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PAKET AS NA A KE 


Aidit 
Dua Wajah Dipa Nusantara 


BERTAHUN-TAHUN orang mengenalnya sebagai "si jahat". 
Lelaki gugup berwajah dingin dengan bibir yang selalu ber- 
lumur asap rokok. Dialah Dipa Nusantara Aidit yang dikenal 
melalui film Pengkhianatan G-30-S/PK1. Di layar perak kita ngeri 
membayangkan sosoknya: lelaki penuh muslihat, dengan bibir 
bergetar memerintahkan pembunuhan massal 1965. 


Siapakah Aidit? Memimpin PKI pada usia 31, ia hanya perlu 
setahun untuk melambungkan partai itu dalam kategori empat 
partai besar di Indonesia pada Pemilu 1955. PKI mengklaim 
memiliki 3,5 juta pendukung dan menjadi partai komunis 
terbesar di dunia setelah partai Komunis di Uni Soviet dan 
Republik Rakyat Cina. 


Aidit memimpikan Indonesia tanpa kelas, tapi ia terempas 
dalam prahara 1965. Setelah itu, seperti juga Peristiwa G305, 
ia jadi mitos. Ia dibenci namun diam-diam dipelajari kembali. 


Kisah tentang D:N. Aidit adalah satu cerita tentang "orang kiri Indo- 
nesia” yang diangkat dari liputan khusus Majalah Berita Mingguan 
Tempo pada 2007-2010. Menyingkap yang belum terungkap, buku 
ini mengetengahkan pemikiran, ketakutan, kekecewaan, pengkhia- 
natan, juga kisah cinta dan perselingkuhan sejumlah tokoh-komunis 
Indonesia. 
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Siapapun yang menggunakan fle ini, 
untuk tujuan apapun dan karenanya menjadi 


pertanggungan jawabnya sendiri. 


Aidit 


Dua Wajah Dipa Nusantara 


Laporan Utama 


EMPAT puluh dua tahun berlalu dan kini kita mengenang lelaki itu dengan 
kebencian dan rasa kagum. Dipa Nusantara Aidit memimpin Partai 
Komunis Indonesia pada usia belia, 31 tahun. Ia hanya perlu setahun untuk 
melambungkan PKI ke dalam kategori empat partai besar di Indonesia. PKI 
mengklaim memiliki 3,5 juta pendukung dan menjadi partai komunis 
terbesar di dunia setelah Uni Soviet dan Republik Rakyat Cina. Aidit 
memimpikan revolusi, ia berkhayal tentang Indonesia tanpa kelas. Tapi ia 
terempas dalam prahara 1965. Setelah itu, ia jadi mitos. Seperti juga 
peristiwa G-30-S, kisah tentangnya dipenuhi mitos dan pelbagai takhayul. 
Siapa Aidit ini sebenarnya? 


DAFTAR ISI 


Dua Wajah Dipa Nusantara 
Masa Kecil di Belitung: Anak Belantu Jadi Komunis 


Datang dari keluarga terhormat, bibit komunisme tumbuh dalam diri 
Aidit ketika menyaksikan nasib buruh kecil di perusahaan tambang 
timah di Belitung. 


Rumah Tua Mantri Idit 
Silsilah keluarga Aidit 

Ranting yang Terberai 
Merantau ke Jakarta 


Sejak Awal Membaca Risiko 

Aidit muda tertarik pada politik setibanyadi Jakarta. Mendirikan Antara 
dan berganti nama. 

Kisah Cinta 


Meminang Lewat Sepucuk Surat 
Gaya orasi dan wawasan Aidit memikat hati seorang calon dokter. 
Sangat antipoligami. 


Karir di PKI 


Berakhir Seperti Muso 
Muso mengubah paham revolusioner Dipa Nusantara Aidit menjadi 
aksi. Keduanya telah mencoba, keduanya gagal. 


Trio Komunis 


The Three Musketeers 
Aidit, Lukman, dan Njoto bahu-membahu membesarkan partai. Karena 
perempuan, Njoto tersisih. 


Gerakan 30 September 


Dari Menteng ke Pusaran Kekuasaan 
Sejumlah kesaksian menyebut D.N. Aidit mengetahui rencana Gerakan 
30 September. Seberapa jauh dia terlibat? 


Malam terakhir: Setelah Lampu Depan Dimatikan 


Malam terakhir sebelum "pergi", Aidit masih menerima tamu, dan 
bertengkar dengan istrinya, Soetanti. Setelah itu, gelap. 


Setelah Peristiwa G-30-S 


Kawan Ketua ke Daerah Basis 
Aidit menggelar rapat partai di tiga kota dalam sehari. Ada yang bilang 
itu konsolidasi, ada juga yang menyebutnya penyelamatan diri belaka. 


Dan Soeharto pun Tersenyum 


Kuburan Rahasia Sumur Mati 
Aidit konon dikuburkan di Boyolali, Jawa Tengah. Anaknya pernah 
berziarah ke sana. 


Keluarga Besar Aidit 


Sesudah Malam Horor itu 

Dari sebuah keluarga yang sentosa, keluarga D.N. Aidit luluh-lantak setelah 
horor 30 September 1965. Anak dan istri pemimpin Partai Komunis Indonesia 
(PKI) itu cerai-berai. Ada yang masuk penjara, ada yang dibuang ke Pulau 
Buru. Dua anak gadisnya menjadi eksil dan berpindah dari satu negara ke 
negara lain. 


Keluarga Pahlawan revolusi 
Aidit dan Serangan di Pagi Buta 


Rahasia Aidit 
Sinema 
Wajah Aidit di Seluloid 


Film Pengkhianatan G-30-S/ PKI, untuk beberapa lama, menjadi sumber 
visualisasi tentang sosok Aidit. 
D.N. Aidit dan Sastra 


Sajak Pamflet Sang Ketua 
D.N. Aidit berhasrat juga menjadi penyair. Tapi puisinya pernah ditolak 
HR Minggu. 


Buku-buku Soal D.N. Aidit 


Setelah Keluar dari Laci Penulis 
Puluhan buku menyajikan aneka versi tentang sosok D.N. Aidit. Ayah 
yang baik hingga politikus oportunis. 


Aidit dalam Bingkai Nawaksara 
Aidit dan Revolusi 1945 


Anak Muda di Beranda Republik 
Aidit aktif dalam gerakan pemuda menjelang dan setelah proklamasi. 
Ikut menculik Soekarno dan Hatta? 


Dua Wajah Dipa Nusantara 


BERTAHUN-TAHUN orang mengenalnya sebagai "si jahat". Lelaki 
gugup berwajah dingin dengan bibir yang selalu berlumur asap 
rokok. Bertahun-tahun terdengar kalimat-kalimat ini meluncur dari 
mulutnya: "Djawa adalah kunci..."; "Djam D kita adalah pukul empat 
pagi..."; "Kita tak boleh terlambat...!" 


Dipa Nusantara Aidit pada 1980-an adalah Syu'bah Asa. Seniman 
dan wartawan ini memerankan Ketua Umum Comite Central Partai 
Komunis Indonesia itu dalam film Pengkhianatan G-30-S/PKI. Setiap 
30 September film itu diputar di TVRI. Lalu di depan layar kaca kita 
ngeri membayangkan sosoknya: lelaki penuh muslihat, dengan bibir 
bergetar memerintahkan pembunuhan itu. 


Di tempat lain, terutama setelah Orde Baru runtuh dan orang lebih 
bebas berbicara, PKI didiskusikan kembali. Juga Aidit. Pikiran- 
pikirannya dipelajari seperti juga doktrin-doktrin Marxisme- 
Leninisme. Dalam sebuah diskusi di Yogyakarta, seorang penulis 
muda pernah di luar kepala mengutip doktrin 151-ajaran dasar bagi 
kaum kiri dalam berkesenian. Diam-diam komunisme dipelajari 
kembali dan Aidit menjadi mitos lain: sang idola. 


Dia memulai "hidup" sejak belia. Putra Belitung yang lahir dengan 
nama Achmad Aidit itu menapaki karier politik di asrama mahasiswa 
Menteng 31-sarang aktivis pemuda "radikal" kala itu. Bersama 
Wikana dan Sukarni, ia terlibat peristiwa Rengasdengklok- 
penculikan Soekarno oleh pemuda setelah pemimpin revolusi itu 
dianggap lamban memproklamasikan kemerdekaan. Ia terlibat 
pemberontakan PKI di Madiun, 1948. Usianya baru 25 tahun. Setelah 
itu, ia raib tak tentu rimba. Sebagian orang mengatakan ia kabur ke 
Vietnam Utara, sedangkan yang lain mengatakan ia bolak-balik 
Jakarta-Medan. Dua tahun kemudian, dia "muncul" kembali. 


Aidit hanya butuh waktu setahun untuk membesarkan kembali PKI. 
Ia mengambil alih partai itu dari komunis tua-Alimin dan Tan Ling 
Djie-pada 1954, dalam Pemilu 1955 partai itu sudah masuk empat 
pengumpul suara terbesar di Indonesia. PKI mengklaim beranggota 
3,5 juta orang. Inilah partai komunis terbesar di dunia setelah Uni 
Soviet dan Republik Rakyat Cina. 


Dalam kongres partai setahun sebelum pemilu, Aidit berpidato 
tentang "jalan baru yang harus ditempuh untuk memenangkan 
revolusi". Dipa Nusantara bercita-cita menjadikan Indonesia negara 
komunis. Ketika partai-partai lain tertatih-tatih dalam regenerasi 
kader, PKI memunculkan anak-anak belia di tampuk pimpinan 
partai: D.N. Aidit, 31 tahun, M.H. Lukman (34), Sudisman (34), dan 
Njoto (27). 


Tapi semuanya berakhir pada Oktober 1965, ketika Gerakan 30 
September gagal dan pemimpin PKI harus mengakhiri hidup di 
ujung bedil. Aidit sendiri tutup buku dengan cara tragis: tentara 
menangkapnya di Boyolali, Jawa Tengah, dan ia tewas dalam 
siraman satu magazin peluru senapan Kalashnikov serdadu. 


kak 


LAHIR dari keluarga terpandang di Belitung, Sumatera Selatan, 30 
Juli 1923, D.N. Aidit adalah anak sulung dari enam bersaudara-dua 
di antaranya adik tiri. 


Ayahnya, Abdullah Aidit, adalah mantri kehutanan, jabatan yang 
cukup terpandang di Belitung ketika itu. Ibunya, Mailan, lahir dari 
keluarga ningrat. Ayah Mailan seorang tuan tanah. Orang-orang 
Belitung menyebut luas tanah keluarga ini dengan ujung jari: sejauh 
jari menunjuk itulah tanah mereka. Adapun Abdullah Aidit adalah 
anak Haji Ismail, pengusaha ikan yang cukup berhasil. 


Tak banyak fakta yang menguraikan kehidupannya pada periode 
Belitung ini kecuali keterangan dari Murad Aidit, anak bungsu 
Abdullah-Mailan. Meski disebut-sebut bahwa Achmad adalah kakak 
yang melindungi adik-adiknya, ada pula cerita yang menyebutkan ia 
sebetulnya tak peduli benar dengan keluarga. Kepada Murad, suatu 
ketika saat mereka sudah di Jakarta, Aidit pernah mengatakan satu- 
satunya hal yang mengaitkan mereka berdua adalah mereka berasal 
dari ibu dan bapak yang sama. Tidak lebih. Dengan kata lain, 
Achmad tak peduli benar soal "akar". 


Di Belitung, ia bergaul dengan banyak orang. Ia menjadi bagian dari 
anak pribumi, tapi juga bergaul dengan pemuda Tionghoa. 
Simpatinya kepada kaum buruh dimulai dari persahabatannya 
dengan seorang pekerja Gemeenschapelijke Mijnbouw Billiton, 
tambang timah di kampung halamannya. 


Tapi seorang bekas wartawan Harian Rakjat, koran yang berafiliasi 
dengan PKI, menangkap kesan lain tentang Aidit. Katanya, Dipa 
Nusantara bukan orang yang mudah didekati. Ia tegang, ia tak 
ramah. "Saya tak pernah merasa nyaman bila bersamanya," kata 
bekas wartawan itu. Dalam hal ini, potret Arifin C. Noer, sutradara 
Pengkhianatan G-30-S/ PKI, tentang Aidit mungkin tak kelewat salah: 
Aidit adalah pegiat partai yang dingin-mungkin cenderung kering. 


Tak seperti Njoto, ia tak flamboyan. Ia tak main musik. Kisah 
cintanya jarang terdengar, kecuali dengan Soetanti, dokter yang 
belakangan menjadi istrinya. Pernah terdengar kabar ia menyukai 
seorang gadis yang juga dicintai sastrawan kiri, Utuy Tatang Sontani. 
Tapi tak ada perselisihan yang berarti. Ketika gadis itu menikah 
dengan lelaki lain, keduanya cuma tersenyum simpul. 


Aidit memang menulis puisi, tapi sajak-sajaknya miskin imajinasi. 
Puisi-puisinya pernah ditolak dimuat di Harian Rakjat, koran yang 
sebetulnya berada di bawah kendalinya. Untuk itu ia murka, ia 
membanting telepon. Ada dugaan ia menulis sajak karena Mao Tse- 
Tung menulis sajak. Dikabarkan pernah pula ia berenang di sepotong 
sungai di Jakarta karena tahu Ketua Mao pernah menyeberangi 
Sungai Yang-Tse di Cina. 


Tapi, apa pun, ia memimpin partai yang berhasil-setidaknya sampai 
G-30-S membuatnya porak-poranda. Kini peristiwa itu dikenal 
dengan pelbagai tafsir dengan Aidit sebagai tokoh yang selalu 
disebut. 


Buku putih pemerintah Orde Baru menyebutkan PKI adalah dalang 
prahara itu. Tujuannya jelas: menjadikan Indonesia sebagai negara 
komunis. Hasil studi sejumlah Indonesianis asal Cornell University, 
Amerika Serikat, menyimpulkan kejadian itu adalah buah konflik 
internal Angkatan Darat. Studi ini disokong penelitian lain yang 
dilakukan Coen Holtzappel. 


Ada pula yang yakin Amerika Serikat dan CIA yang menjadi dalang. 
Bekerja sama dengan klik tertentu dalam Angkatan Darat, AS 
memprovokasi PKI untuk menjatuhkan Soekarno. Peneliti Geoffrey 
Robinson termasuk yang mempercayai skenario ini. 


Yang lain percaya ada skenario Inggris dan CIA yang bertemu untuk 
menjatuhkan Soekarno yang prokomunis. Ada pula yang 


berpendapat G-30-S adalah skenario Soekarno untuk melenyapkan 
oposisi tertentu dalam Angkatan Darat. 


xxx 


D.N. AIDIT sebetulnya punya sejumlah modal untuk melancarkan 
revolusi-sesuatu yang dipercaya kaum komunis bisa menjadikan 
masyarakat lebih baik: masyarakat tanpa kelas. Ia dekat dengan 
Soekarno, ia punya massa. Tapi PKI punya kelemahan: mereka tak 
punya tentara. Pengalaman partai komunis di banyak negara 
menunjukkan kekuatan bersenjata di bawah kendali partai adalah 
esensial karena, seperti kata Mao, kekuasaan lahir dari laras bedil. 
PKI pernah mengusulkan dibentuknya angkatan kelima-dengan 
mempersenjatai buruh dan tani-tapi gagasan itu segera ditentang 
tentara. 


Mengatasi keadaan, Aidit datang dengan teorinya sendiri. Sebuah 
revolusi bisa dimulai dengan kudeta asalkan kup itu disokong 30 
persen tentara. Kabarnya, gagasan ini sempat dipersoalkan aktivis 
partai komunis negara lain karena ide itu tak ada dalam ajaran 
Marxisme. 


Di sinilah muncul spekulasi bahwa Aidit "berjalan sendiri". Indikasi 
yang paling sering disebut adalah ketika ia mendirikan Biro Chusus 
bersama Sjam Kamaruzzaman-tokoh misterius yang bahkan tak 
banyak dikenal oleh petinggi PKI sendiri. Pendirian Biro Chusus 
menjadi bahan gunjingan karena dilakukan tanpa konsultasi dengan 
anggota Comite Central yang lain. Sudisman menyebut ada dua faksi 
dalam partainya: PKI legal dan PKI ilegal. Yang terakhir ini adalah 
sindiran Sudisman terhadap Biro Chusus. 


Itulah sebabnya, di hadapan seorang wartawan Harian Rakjat, 6 
Oktober 1965, Njoto pernah bertanya kepada Lukman tentang apa 
yang terjadi dengan G-30-S. Lukman menggeleng. 


Njoto, dalam wawancaranya dengan Asahi Shimbun, 2 Desember 
1965-dua pekan sebelum ia dinyatakan "hilang"-menyerang 
keyakinan Aidit tentang kudeta yang bisa bermutasi menjadi revolusi 
itu. "Revolusi siapa melawan siapa? Apakah dengan demikian premis 
Untung (Letnan Kolonel Untung, pemimpin aksi G-30-S-Red.) 
mengenai adanya Dewan Jenderal itu membenarkan coup d'etat?" 
tanya Njoto. 


Aiditkah dalang tunggal prahara G-30-S? Dalam diskusi internal 
redaksi Tempo, Ibarruri Putri Alam, anak sulung D.N. Aidit, 
menyangkalnya. Iba, kini bermukim di Paris, Prancis, meyakini 
bapaknya pun tak tahu-menahu soal pembunuhan para jenderal. 
Dari sejumlah studi yang dibacanya, ditemukan bahwa saat dibawa 
ke Halim, Jakarta Timur, oleh aktivis PKI tak lama setelah 
pembunuhan terjadi, Aidit bertanya-tanya, "Saya mau dibawa ke 
mana?" 


Di sinilah muncul spekulasi lain: Aidit ditelikung Sjam 
Kamaruzzaman. Skenario ini bukan tak punya argumentasi. Sebuah 
studi misalnya mengutip keterangan Mayor Angkatan Udara Soejono 
yang berbincang dengan Aidit pada 30 September malam. Kepada 
Soejono, Aidit membenarkan kabar bahwa informasi-informasi 
penting yang ditujukan kepadanya harus melalui Sjam. 


Persoalannya, menurut Soejono, rapat-rapat Politbiro menjelang G- 
30-S hanya memerintahkan penangkapan para jenderal-untuk 
diserahkan kepada Bung Karno-bukan pembunuhan. 
Ketidaksetujuan terhadap analisis militer Sjam juga telah 
disampaikan seorang komandan batalion gerakan yang kemudian 
ditahan di Rumah Tahanan Militer Salemba. 


Begitukah? Tak pernah ada jawaban tunggal atas prahara yang 
menewaskan ratusan ribu orang tersebut. Tidak buku putih Orde 
Baru, tidak juga keyakinan Ibarruri. Sejarah adalah sebuah proses 
menafsirkan. 


Apa yang disajikan dalam Liputan Khusus Tempo kali ini adalah 
upaya mengetengahkan versi-versi itu. Juga ikhtiar membongkar 
mitos tentang D.N. Aidit. Bahwa ia bukan sepenuhnya "si brengsek", 
sebagaimana ia bukan sepenuhnya tokoh yang patut jadi panutan. 


Masa Kecil di Belitung 
Anak Belantu Jadi Komunis 


ACHMAD Aidit lahir pada 30 Juli 1923 di Jalan Belantu 3, 
Pangkallalang, Belitung. Ayahnya Abdullah Aidit dan ibunya 
Mailan. Abdullah adalah mantri kehutanan, jabatan yang cukup 
bergengsi di Belitung ketika itu. Mailan lahir dari keluarga ningrat 
Bangka Belitung. 


Ayah Mailan bernama Ki Agus Haji Abdul Rachman. Titel ki pada 
nama itu mencirikan ia ningrat. Dia juga tuan tanah. Orang-orang 
Belitung menyebut luas tanah keluarga ini dengan ujung jari. 
Maksudnya, sejauh jari menunjuk, itulah tanah mereka. Adapun 
Abdullah Aidit, anak Haji Ismail, seorang pengusaha ikan yang 
makmur. Mereka memiliki puluhan sero, semacam tempat 
penangkapan ikan di laut, dan pemasok ikan terbesar ke sejumlah 
pasar. 


Ya, Achmad yang belakangan berganti nama menjadi Dipa 
Nusantara (D.N.) Aidit memang datang dari keluarga terhormat. 


Karena datang dari kaum terpandang itulah keluarga ini gampang 
bergaul dengan polisi di tangsi, orang-orang Tionghoa di pasar, dan 
none-none Belanda di Gemeenschapelijke Mijnbouw Billiton, sebuah 
perusahaan tambang timah milik Belanda. 


Berdiri pada 1825, perusahaan itu hanya dua kilometer dari rumah 
Aidit. Dinasionalisasi pada era Soekarno, firma ini berubah menjadi 
PT Pertambangan Timah Balitung, lalu ditutup pada April 1991 
setelah stok timah di kawasan itu merosot. 


Selain mudah bergaul dengan tuan-tuan Belanda, anak-anak 
Abdullah juga gampang masuk Hollandsch Inlandsche School (HIS), 
sekolah menengah pemerintah Belanda ketika itu. Kini bangunan 
sekolah itu masih tegap berdiri dan berganti wujud menjadi Sekolah 
Menengah Pertama Negeri 1 Tanjung Pandan. 


Abdullah punya delapan anak. Semua lelaki. Dari perkawinan 
dengan Mailan, lahir Achmad, Basri, Ibrahim (meninggal dunia 
ketika dilahirkan) dan Murad. Abdullah kemudian menikah lagi 


dengan Marisah dan melahirkan Sobron dan Asahan. Keenam 
anaknya itu menyandang nama belakang Aidit--nama keluarga, 
"Namun bukan marga," kata Ibarruri Aidit, putri sulung D.N. Aidit. 
Dua anak lainnya, Rosiah dan Mohammad Thaib, adalah anak 
bawaan Marisah dengan suami sebelumnya. 


Walau dididik di sekolah Belanda, anak-anak Abdullah tumbuh 
dalam keluarga yang rajin beribadah. Abdullah adalah tokoh 
pendidikan Islam di Belitung. Dia pendiri Nurul Islam, organisasi 
pendidikan Islam dekat kawasan pecinan di kota itu. Hingga kini 
sekolah itu masih tegak berdiri. 


Sepulang sekolah, Aidit dan adik-adiknya belajar mengaji. Guru 
mereka Abdurracham, adik ipar Abdullah. Setelah mengaji, Achmad 
dan adik-adiknya meluncur ke sungai mengambil air. Sebagai kakak 
tertua, Achmad biasanya membawa jeriken paling besar. 


Orang-orang di Jalan Belantu mengenal Achmad Aidit sebagai 
tukang azan. Seperti di sebagian besar wilayah Indonesia saat itu, 
Belitung juga belum punya pengeras suara guna mengumandangkan 
azan. "Karena suara Bang Achmad keras, dia kerap diminta 
mengumandangkan azan," kata kata Murad Aidit. 


Dari delapan anak Abdullah, Achmad adalah yang paling mudah 
bergaul. Rupa-rupa geng remaja di Belitung ia dekati. Setidaknya, 
ada empat geng di sana: geng kampung, anak benteng, geng 
Tionghoa, dan geng Sekak. 


Geng kampung adalah kumpulan anak pribumi. Achmad dan adik- 
adiknya masuk kelompok ini. Anak polisi yang datang dari Jawa 
masuk kelompok anak benteng atau kerap juga disebut anak tangsi-- 
menyebut asrama tempat tinggal polisi. 


Kelompok ketiga adalah geng Tionghoa. Orang tua mereka 
berdagang di pasar dan pelabuhan Belitung. Karena tinggal di pasar, 
geng itu punya nama lain yakni geng pasar. Kawasan ini cuma 500 
meter dari rumah Aidit. Achmad kerap nongkrong bersama anak- 
anak geng pasar ini. Saat ini kawasan pecinan itu masih berdiri tegak 
bahkan berbiak. Sejumlah toko dan papan jalan ditulis dengan aksara 
Cina. Kelompok anak muda yang terakhir adalah geng Sekak. 
Mereka datang dari keluarga yang kerap berpindah tempat tinggal, 
semacam kaum gypsy di Eropa. 


Antargeng kerap terjadi baku pukul. Situasi yang serba keras itu 
membuat Aidit membesarkan otot. Dia rajin berlatih tinju dan 
olahraga angkat besi. Mungkin karena sering angkat besi, tubuh Aidit 
lebih gempal daripada adik-adiknya. 


Aidit menjadi pelindung saudara-saudaranya dari perseteruan 
antargeng. Tapi dia tidak main hajar. Suatu hari Murad baku pukul 
dengan seorang anak geng tangsi. Si bungsu ini mengadu ke kakak 
sulungnya itu. 


Diam-diam Aidit melacak lawan sang adik. Pulang ke rumah, Aidit 
bilang kepada Murad, "Kau lawan saja sendiri." Dari pelacakan itu, 
rupanya Aidit tahu bahwa musuh itu masih sebanding dengan 
adiknya. Aidit rupanya cuma membantu kalau lawannya lebih besar. 


Walau pertikaian cukup sengit, Achmad mudah bergaul dengan 
pelbagai geng. Dia, misalnya, kerap pulang malam karena menonton 
wayang bersama anak-anak benteng di tangsi. Dia juga kerap 
nongkrong di pasar bersama anak-anak Tionghoa. Kedekatan dengan 
geng ini lantaran mereka satu sekolah di HIS. 


Aidit juga rajin menelusuri sungai bersama anak-anak Sekak. Mereka 
kerap berlomba berenang di sungai dekat Gunung Tajam, sekitar 20 
kilometer dari Belitung. Suatu hari perlombaan dimulai dengan salto 
dari sebuah batu besar. Anak-anak gunung melakukannya dengan 


sempurna. Tapi Achmad menang, Karena dia bisa melakukan 
kontra-salto," kata Murad. 


Aidit juga kerap melindungi adik-adiknya dari sikap keras sang 
ayah. Suatu petang Basri pernah bertindak ceroboh. Dia melepas 15 
ekor itik dari kandang milik keluarga itu. Abdullah yang mendengar 
kisruh ini murka besar. Melihat adiknya dalam bahaya, Achmad 
mengaku dialah penyebab kaburnya itik-itik itu. Tak rela Basri 
dimarahi, Achmad sejak petang hingga magrib ke sana-kemari 
mencari kawanan unggas itu. 


Pergaulan Achmad memang lebih laju daripada remaja seusianya. 
Selain gemar berkumpul dengan pelbagai kelompok remaja itu, dia 
juga bergaul dengan buruh di Gemeenschapelijke Mijnbouw Billiton. 


Letak perusahaan itu sekitar dua kilometer dari rumah Aidit. Boleh 
jadi semangat anti-Belanda dan perjuangan antikelas di kemudian 
hari bermula dari tambang itu. Saban hari Aidit melihat buruh 
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berlumur lumpur, bermandi keringat, dan hidup susah. Sedangkan 
meneer Belanda dan tuan-tuan dari Inggris hura-hura. 


Perusahaan ini menyediakan societet, gedung khusus tempat 
petinggi perusahaan dan none-none Belanda menonton film terbaru 
sembari menenggak minuman keras. Buruh tambang itu cuma bisa 
menelan ludah dan sesekali mengintip bioskop. 


Tertarik mendalami hidup para buruh, Achmad mendekati mereka. 
Tapi tak mudah karena para buruh cenderung tertutup. Sampai suatu 
hari Achmad melihat seorang buruh sedang menanam pisang di 
pekarangan rumah. Achmad menawarkan bantuan. Tertegun 
sebentar, si buruh itu mengangguk. Aidit lalu mencangkul. 


Sejak saat itu Aidit bersahabat dengan buruh itu. Kian hari hubungan 
mereka kian dekat. Kadang mereka ngobrol sembari menyeruput 
kopi dan mengudap singkong rebus. Dari ngobrol-ngobrol santai 
itulah Aidit kemudian tahu kesulitan para buruh, juga soal pesta- 
pora petinggi tambang. 


Pergaulan dengan kaum buruh itu, menurut Murad, yang 
menentukan jalan pikiran dan sikap politik Achmad setelah di 
Jakarta. Hingga akhir ia memimpin partai komunis dan tenggelam 
dalam peristiwa yang dikenal dengan Gerakan 30 September. 


Rumah Tua Mantri Idit 


RUMAH panggung itu tua dan setia. Di sana-sini, kayunya lapuk dan 
berjamur. Sebagian atap berbahan sirap telah koyak dan diganti seng. 
Hanya kerangka utama yang menggunakan kayu ulin yang masih 
kukuh. Selebihnya ringkih dimakan zaman. Itulah rumah Abdullah 
Aidit, ayah Dipa Nusantara Aidit-Ketua Umum Partai Komunis 
Indonesia. 


Dibangun pada 1921 oleh Haji Ismail, kakek D.N. Aidit dari garis 
bapak, rumah itu terletak di Jalan Dahlan 12 (dulu Jalan Belantu 3) 
Dusun Air Berutak, Desa Pangkalalang, Belitung Barat. 


Seperti rumah-rumah lain di Belitung, rumah ini punya dua 
bangunan utama: rumah depan dan rumah belakang. Kini yang 
tersisa hanya rumah belakang berukuran 8x7 meter. Bagian depan 
dibongkar tak lama setelah Abdullah Aidit meninggal pada 23 
November 1965. 


Di sana sekarang tinggal Gakdung, 48 tahun, seorang buruh lepas 
Pelabuhan Tanjung Pandan asal Bugis. Gakdung tinggal seorang diri. 
"Semula dia sewa. Tapi, karena hidupnya pun susah, biarlah ia cuma- 
cuma menempatinya," kata Murad aidit, adik D.N. Aidit. 


Ditempati oleh nelayan miskin, rumah itu lusuh tak terawat. Yang 
tersisa hanya sebuah bilik, ruang tamu, dan dapur. Di dinding kayu 
menuju dapur terdapat kalender Partai Bulan Bintang bergambar 
Yusril Ihza Mahendra, bekas ketua umum partai itu. 


Rumah Abdullah sempat menjadi asrama pelajar asal Kelapa Kampit, 
Belitung Timur, sebuah kawasan sekitar 54 kilometer dari Tanjung 
Pandan. Sekretaris Pemerintah Kabupaten Bangka Barat, Abdul Hadi 
Adjin, pernah tinggal di sana. 


Antara rumah dan Jalan Dahlan yang memanjang di depannya, 
terdapat kebun dengan beberapa pokok pohon pisang dan pohon 
jengkol. Sebagian kebun ini adalah bekas rumah depan. Sebagian lagi 
yang lebih dekat jalan adalah bekas halaman yang kini dipakai untuk 
lapangan badminton. Di sanalah dulu Achmad Aidit-nama kecil Dipa 
Nusantara-berlatih tinju, angkat besi, dan senam. Hingga D.N. Aidit 
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hijrah ke Jakarta, halaman rumah ini masih menjadi lapangan 
olahraga pemuda kampung Pangkalalang. 


Sekitar 20 meter dari rumah tua itu terdapat rumah tua lainnya yang 
lebih terawat dan kukuh. Inilah rumah peninggalan Siti Azahra, istri 
Abdurrachman, qari di kampung itu. Kepada Abdurrachmanlah dulu 
Ahmad belajar mengaji Quran. Kini rumah ini dimiliki Efendi, 
kerabat Siti Azahra. 


Anak-anak Abdullah Aidit juga belajar mengaji kepada Liman, 
saudara sepupu Azahra. Rumah Liman tak jauh dari kediaman Siti. 
Di rumah Liman, Achmad bersama teman seumurannya juga berlatih 
kesenian hadrah. 


Seratus meter dari rumah Abdullah dulu berdiri surau panggung. Di 
sinilah Achmad kecil kerap didapuk mendendangkan azan saat 
magrib dan isya. Sekarang surau itu sudah rata tanah dan digantikan 
Kantor Bank Pembangunan Daerah Sumatera Selatan Cabang 
Belitung. 


Rosihan, 54 tahun, cucu Siti Azahra, mengungkapkan bahwa 
sebagian orang yang lahir sebelum tahun 1970 mengenal rumah ini 
milik Mantri Aidit. Ini sebutan untuk Abdullah yang pernah menjadi 
pegawai Boswezen, dinas kehutanan zaman Belanda. Abdullah 
meninggal pada 1968 dalam keadaan yang mengenaskan. Jasadnya 
baru ditemukan Marisah, istri kedua Abdullah, tiga hari setelah ia 
wafat. Pada hari kematian itu, Marisah tengah pergi ke rumah 
kerabatnya dan baru pulang tiga hari kemudian. Sepeninggal 
Abdullah, Marisah menempati rumah itu hingga akhirnya Sang 
Khalik memanggilnya pada 1974. 


Adakah orang-orang di kampung Air Berutak menghubungkan 
rumah tua itu dengan Aidit, tokoh penting Partai Komunis 
Indonesia? Tidak. "Buat kami, semua biasa-biasa saja," kata Taufan, 
52 tahun, cucu Siti Azahra. Semua memang sudah lewat. Yang tersisa 
hanya gubuk ringkih beratap sirap-rumah panggung yang tua dan 
setia. 


Silsilah keluarga Aidit: Ranting yang Terberai 
ACHMAD "Dipo Nusantara" Aidit tak lahir dari keluarga komunis. 
Ayahnya, Abdullah Aidit, adalah muslim taat dan pemuka masyarakat 
yang dihormati. Kakek dari garis ibu, Ki Agus Haji Abdul Rachman, adalah 
pendiri Batu Itam, kampung di pesisir di barat Belitung, sekitar 15 kilometer 
utara Tanjungpandan. Tapi garis hidup dan politik ideologi mencerai- 
beraikan anak dan cucu Abdullah. Kini mereka hidup terpisah, sebagian 
menjadi eksil di Eropa. 


Merantau ke Jakarta: Sejak Awal Membaca Risiko 


AKU mau ke Batavia," kata Achmad Aidit kepada ayahnya, Abdullah. 
Waktu itu awal 1936. Achmad berusia 13 tahun, baru lulus Hollandsch 
Inlandsche School, setingkat sekolah dasar masa itu. Di Belitung, tempat 
tinggal keluarga Aidit, sekolah "paling tinggi" memang hanya itu. Untuk 
masuk sekolah menengah-dikenal dengan nama Meer Uitgebreid Lager 
Onderwijs (MULO)-pemuda-pemuda pulau itu harus merantau ke Medan 
atau Jakarta. 


Meninggalkan Belitung bukan pilihan yang lazim pada masa itu. Pemuda 
yang merantau sampai tanah Jawa bisa dihitung dengan jari. Tapi Aidit bisa 
meyakinkan ayahnya. "Abang saya paling jarang meminta sesuatu kepada 
Bapak," kata Murad Aidit, adik kandung Achmad, kepada Tempo, dua 
pekan lalu. Kalau sudah sampai meminta sesuatu, kata Murad, itu artinya 
tekad Aidit sudah benar-benar bulat. 


Adik Aidit yang lain, Sobron, dalam bukunya Aidit: Abang, Sahabat, dan 
Guru di Masa Pergolakan, menjelaskan bahwa untuk diizinkan merantau, 
seorang remaja harus memenuhi empat syarat: bisa memasak sendiri, bisa 
mencuci pakaian sendiri, sudah disunat, dan sudah khatam mengaji. 
Keempat syarat itu sudah dipenuhi Aidit. 


Setibanya di Batavia, Achmad Aidit ditampung di rumah kawan ayahnya, 
Marto, seorang mantri polisi, di kawasan Cempaka Putih. Sayangnya, 
pendaftaran MULO sudah ditutup ketika Aidit tiba di Jakarta. Dia harus 
puas bersekolah di Middestand Handel School (MHS), sebuah sekolah 
dagang di Jalan Sabang, Jakarta Pusat. 


Bakat kepemimpinan Aidit dan idealismenya yang berkobar-kobar 
langsung menonjol di antara kawan sebayanya. Di sekolahnya yang baru, 
Aidit mengorganisasi kawannya melakukan bolos massal untuk mengantar 
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jenazah pejuang kemerdekaan Muhammad Husni Thamrin, yang ketika itu 
akan dimakamkan. Karena terlalu aktif di luar sekolah, Aidit tidak pernah 
menyelesaikan pendidikan formalnya di MHS. 


Tiga tahun di Cempaka Putih, Aidit pindah ke sebuah rumah di Tanah 
Tinggi 48, kawasan Senen, Jakarta Pusat. Ketika indekos di sini, Murad 
datang menyusul dari Belitung, juga untuk bersekolah di Jakarta. 


Menyekolahkan dua anak jauh dari rumah tentu tak mudah untuk 
keuangan Abdullah Aidit. Gajinya sebagai mantri kehutanan hanya sekitar 
60 gulden sebulan. Dari jumlah itu, 15-25 gulden dikirimnya ke Batavia. 
Tentu saja jumlah itu juga pas-pasan untuk dua bersaudara Aidit. 


Apalagi ketika masa pendudukan Jepang tiba, pada 1942. Hubungan 
komunikasi antara Jakarta dan kota sekitarnya terputus total. Saat itu, dari 
rumah tumpangannya di Tanah Tinggi, Aidit menyaksikan ribuan orang 
berduyun-duyun menjarah gudang-gudang perkapalan di Pelabuhan 
Tanjung Priok. Dari pagi sampai sore, aneka jenis barang diangkut massa ke 
Pasar Senen, mulai dari ban mobil, mesin ketik, sampai gulungan kain 
bahan baju. 


Kiriman uang dari Belitung macet. Untuk bertahan hidup, Achmad dan 
Murad mau tak mau harus mulai bekerja. Aidit lalu membuat biro 
pemasaran iklan dan langganan surat kabar bernama Antara. Lama- 
kelamaan, selain biro iklan, Antara juga berjualan buku dan majalah. 
Tatkala abangnya sibuk melayani pelanggan, Murad biasanya berjualan pin 
dan lencana bergambar wajah pahlawan seperti Kartini, Dr Soetomo, dan 
Diponegoro, di dekatnya. 


Berdagang memang bukan pekerjaan baru untuk Aidit. Ketika masih 
tinggal di Belitung, setiap kali ada pertandingan sepak bola di Kampung 
Parit, Aidit selalu berjualan kerupuk dan nanas. "Untuk ditabung," Sobron 
berkisah dalam bukunya. 


Tak puas dengan perkembangan usahanya, Aidit kemudian mengajak 
seorang kawan yang tinggal satu indekos dengannya, Mochtar, untuk 
berkongsi. Mochtar ini seorang penjahit yang punya toko lumayan besar di 
Pasar Baru. Karena lokasi usahanya yang strategis, toko Mochtar segera 
menjadi tempat mangkal para aktivis masa itu, seperti Adam Malik dan 
Chaerul Saleh. Otomatis, jaringan relasi Aidit meluas. 


Ketika Mochtar menikah dan menyewa rumah sendiri di kawasan Kramat 
Pulo, Aidit dan Murad ikut pindah ke sana. Kondisi ini menguntungkan 
Aidit, karena Mochtar sering membiarkan kakak-beradik itu tidak 
membayar sewa. "Pakai saja untuk keperluan lain," katanya seperti 
ditirukan Murad. Tapi, kalau Mochtar sedang butuh duit, setoran uang 
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sewa Murad akan dimasukkan ke kantong. Biasanya, kalau begitu, Aidit 
akan menggerutu. "Kamu sih, terlalu menyodor-nyodorkan uangnya, 
makanya dia terima," katanya memarahi Murad. 


Namun situasi ekonomi yang terus memburuk membuat Aidit akhirnya 
angkat tangan. Murad diminta tinggal di sebuah asrama korban perang, 
sebelum dikirim pulang ke Belitung. 


kak 


SITUASI politik Ibu Kota yang gegap-gempita sudah menarik minat Aidit 
sejak awal. Dia pertama-tama bergabung dengan Persatuan Timur Muda 
atau Pertimu. Pekumpulan ini dimotori Gerakan Rakyat Indonesia 
(Gerindo), di bawah pimpinan Amir Syariffudin dan Dr Ahmad Kapau 
Gani. Dalam organisasi inilah persinggungan Aidit dengan politik makin 
menjadi-jadi. Hanya dalam waktu singkat, Aidit diangkat menjadi Ketua 
Umum Pertimu. 


Di balik karier politiknya yang mulai menjulang, Aidit seperti mencoba 
mengibaskan bayang-bayang keluarga dan masa lalunya di Belitung. Ketika 
Murad berkali-kali meminta bantuan finansial, misalnya, Aidit selalu 
menolak. Suatu kali Aidit bahkan berujar bahwa persamaan di antara 
mereka hanyalah faktor kebetulan, karena dilahirkan dari ibu dan bapak 
yang sama. "Selebihnya, tak ada hubungan apa pun di antara kita," katanya. 


Sekitar masa-masa itulah Achmad Aidit memutuskan berganti nama. Dia 
memilih memakai nama Dipa Nusantara-biasa disingkat D.N. Menurut 
adik-adiknya, pergantian nama itu lebih dipicu perhitungan politik Aidit. 
"Dia mulai membaca risiko," kata Murad. Sejak namanya berubah itu 
memang tak banyak orang yang tahu asal-usul Aidit. Dia sering disebut- 
sebut berdarah Minangkabau, dan D.N. di depan namanya adalah 
singkatan "Djafar Nawawi". 


Proses perubahan nama itu juga tak mudah. Abdullah, ayah Aidit, tak bisa 
dengan segera menerima gagasan anaknya. Di depan anak-anaknya, 
Abdullah mengaku tidak bisa menerima rencana pergantian nama itu 
karena nama Achmad Aidit sudah kadung tercetak di slip gajinya sebagai 
putra sulung keluarga itu. Akan muncul banyak persoalan jika nama itu 
mendadak lenyap dari daftar keluarga. 


Abdullah dan Aidit bersurat-suratan beberapa kali, sebelum akhirnya 
Abdullah menyerah. Ayah dan anak itu sepakat, nama D.N. Aidit baru 
akan dipakai jika sudah ada pengesahan dari notaris dan kantor Burgelijske 
Stand-atau catatan sipil. 
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Kisah Cinta: Meminang Lewat Sepucuk Surat 


Suatu siang di awal 1946. Kantor majalah dua bulanan Bintang Merah 
di Jalan Purnosari, Solo, yang biasanya lengang lengau, kedatangan 
tamu tak diundang. Dua gadis berdiri di depan pintu. Mereka 
kemudian dijamu dua redaktur, Hasan Raid dan Dipa Nusantara 
Aidit. 

Dua gadis itu mengaku mahasiswi tingkat tiga Perguruan Tinggi 
Kedokteran di Klaten, Yogyakarta. Yang agak gemuk dan berpipi 
bulat memperkenalkan diri sebagai Soetanti. "Seingat saya, mereka 
datang untuk silaturahmi saja," kata Hasan, kini 85 tahun, kepada 
Tempo dua pekan lalu. 


Soetanti-yang disapa "Bolletje" (sebuah kata Belanda yang berarti 
bundar) oleh teman-temannya-datang lagi beberapa hari kemudian, 
dengan kawan lain yang lebih banyak. Kali ini atas nama Sarekat 
Mahasiswa Indonesia. Mereka mengundang Aidit sebagai Ketua 
Departemen Agitasi dan Propaganda Partai Komunis Indonesia Solo 
untuk memberikan "kuliah" soal politik dan keorganisasian. 


Karena urusan organisasi itulah Soetanti kerap bolak-balik Klaten- 
Solo. Kunjungan berikutnya tak lagi ke kantor Bintang Merah, tapi ke 
kantor PKI di Jalan Boemi 29. Dari pertemuan-pertemuan itulah, kata 
Hasan, hubungan Aidit-Soetanti kian akrab. Padahal keduanya 
punya watak bertolak belakang. 


Sebagai seorang ningrat Mangkunegaran (kakeknya seorang Bupati 
Tuban), Tanti punya banyak teman dari pelbagai golongan. Predikat 
mahasiswi kedokteran membuatnya kian dihormati dalam organisasi 
dan dalam kehidupan sehari-hari. Itu disokong sifat dasarnya yang 
periang, gampang akrab, dan suka bicara ceplas-ceplos. 


Beda dengan Aidit. Anak seorang mantri kehutanan dari Belitung itu 
seorang pemuda serius, tak pandai berkelakar, dan suka musik 
klasik. Yang dipikirkannya hanyalah bagaimana memajukan partai. 
Mengobrol dengannya, seperti dikenang Hasan, tak akan lepas dari 
soal-soal politik, revolusi, dan patriotisme. 


Tapi justru inilah yang membuat Soetanti kesengsem. Dalam 
ceramahnya, Aidit fasih mengutip filsafat Marxisme, mengurai 
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revolusi Prancis dan Rusia, juga soal-soal politik mutakhir. Setiap kali 
Aidit berpidato, si bolle senantiasa menyimak di bangku paling 
depan. 


Meski akrab, Aidit-Tanti tak pernah terlihat berduaan. Hasan Raid, 
yang kemudian diangkat anak oleh Siti Aminah-ibu Tanti-karena 
sama-sama dari Minang, tak pernah melihat Aidit ngapel ke asrama 
atau ke rumah Tanti laiknya orang pacaran. Pertemuan keduanya 
pun selalu dalam acara organisasi. "Kalau menginap di kantor PKI, 
Tanti datang beramai-ramai," katanya. 


Suatu ketika, seusai pidato, Aidit menghampiri Tanti, lalu 
menyerahkan sepucuk surat yang ditujukan kepada Bapak 
Moedigdo, ayah Tanti, seorang kepala polisi Semarang yang aktif di 
Partai Sosialis Indonesia. Surat itu ternyata surat lamaran. Aidit 
menyampaikan niat meminang Soetanti. Moedigdo langsung setuju. 


Maka, awal 1948, Aidit, 25 tahun, dan Soetanti, 24 tahun, menikah 
secara Islam tanpa pesta, di rumah KH Raden Dasuki, sesepuh PKI 
Solo, yang bertindak sebagai penghulu. Moedigdo, Aminah, dan 
empat adik Soetanti datang. Hanya Murad dan Sobron-dua adik 
Aidit-yang mewakili keluarga Belitung. 


Setelah menikah, aktivitas Aidit di partai dan pergerakan tak surut. Ia 
bahkan sering meninggalkan Soetanti, yang buka praktek dokter, 
untuk turne ke kampung-kampung memperkenalkan dan 
menggalakkan program-program PKI. Ketika pada September 1948 
"Peristiwa Madiun" meletus, Aidit ditangkap, lalu "buron" ke Jakarta. 
Tanti kian sedih karena ayahnya, yang mendukung Amir 
Syarifuddin, tewas ditembak. 


Di Jakarta pun, Aidit jarang ada di rumah. Soetanti hanya ditemani 
adik-adik Aidit ketika melahirkan Ibarruri Putri Alam, putri sulung 
mereka, pada 23 November 1949. Suami-istri ini jarang terlihat jalan 
bareng, kecuali dalam acara-acara resmi partai atau kenegaraan. 


Aidit lalu menjadi Ketua Politbiro-eksekutif dalam partai-PKI pada 
1951. Ia kian sibuk dengan bepergian ke luar negeri, mengunjungi 
dan menghadiri rapat-rapat internasional komunis di Vietnam, 
Tiongkok, dan Rusia. "Tak ada mesra-mesraan seperti pasangan 
muda lain." Itu kesaksian Fransisca Fanggidaej, wartawan Harian 


Rakjat dan radio Gelora Pemuda Indonesia yang kemudian menjadi 
anggota parlemen dari PKI pada 1957-1959. 


Fransisca, kini 82 tahun dan tinggal di Utrecht, Belanda, adalah satu- 
satunya perempuan yang akrab dengan Aidit. Selain di kantor partai, 
keduanya sering bertemu di parlemen. 


Ciri paling menonjol dari keluarga Aidit, kata Fransisca, selain 
sederhana, juga egaliter. Sementara anak-anak memanggil dengan 
sebutan borjuis "Papa", Tanti memanggil suaminya cukup dengan 
"Dit". "Padahal semua orang menyapa Aidit dengan panggilan 
hormat 'Bung'," katanya. Ketika Fransisca menanyakan ihwal 
panggilan itu, Tanti menjawab, "Suka-suka saya, dong. Wong dia 


suami saya. Kalau tidak mau, dia pasti menyampaikan keberatan." 


Selama perkawanan itu, tak sekali pun Aidit curhat soal pribadi 
kepadanya. Apalagi tentang hasrat kepada perempuan lain. Padahal 
Aidit dikagumi banyak perempuan di partai dan di gedung DPR. 
"Selain ganteng, berwawasan luas, ia pandai menyenangkan dan 
menghargai orang," kata Fransisca. 


Hanya sekali, pada 1950-an, Aidit dengan guyon menyatakan kagum 
pada kecantikan seorang perempuan anggota konstituante. Ismiyati, 
gadis itu, kata Fransisca, menjadi kembang parlemen dan disukai 
banyak laki-laki. Mendengar guyonan Aidit itu, Utuy Tatang Sontani- 
sastrawan kiri kondang di zaman itu-menyatakan kekaguman yang 
sama. Bisik-bisik, keduanya bersaing menggapai hati Ismiyati. 


Tapi agaknya "persaingan" itu tak serius. Ketika Ismiyati menikah 
dengan pemuda lain, Utuy dan Aidit cuma ketawa-ketawa. "Keduanya 
sebatas mengagumi kecantikan. Tapi tidak tahu kalau Utuy, karena dia 
suka mengejar perempuan," kata Fransisca, tergelak. 


Selain cerita ini, tak pernah terdengar Aidit berhubungan dengan 
perempuan lain, baik sebelum maupun setelah bertemu dengan 
Soetanti. Apalagi Aidit orang yang sangat antipoligami. Ia pernah 
memarahi Njoto, Wakil Ketua II Comite Central PKI, yang akan menikah 
lagi dengan seorang penerjemah asal Rusia. 


Semasa kepemimpinan Aidit, sikap antipoligami dan antiperselingkuhan 
ini hampir menjadi "garis partai". Oey Hay Djoen, bekas anggota parlemen 
dan Dewan Pakar Ekonomi PKI, bercerita, pada masa jayanya banyak 
anggota PKI yang diskors karena ketahuan memacari istri orang. 
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Karir di PKI: Berakhir Seperti Muso 


KEDATANGAN Muso dari Rusia membangkitkan gairah revolusi 
Dipa Nusantara Aidit. Ia begitu terkesan pada gagasan Muso, "Jalan 
Baru bagi Republik". Menurut arsitek pemberontakan PKI di Jawa 
dan Sumatera pada 1926 itu, yang kemudian dilibas Belanda, seluruh 
kekuatan sosialis komunis harus disatukan. Untuk merebut 
kekuasaan, PKI tak boleh bergerak sendiri. 


Pada pertengahan 1948 itu, Aidit muda ditugasi mengkoordinasi 
seksi perburuhan partai. Padahal umurnya baru 25 tahun, banyak 
yang lebih senior dan berpengalaman. Posisi strategis ini merupakan 
kepercayaan besar bagi lelaki tamatan sekolah dasar itu. 


Muso mencela Proklamasi Kemerdekaan 17 Agustus. Menurut dia, 
revolusi itu justru merupakan kegagalan besar kaum revolusioner. 
Kepemimpinan nasional jatuh ke tangan individu yang ditudingnya 
borjuis: Soekarno-Hatta. Bukan ke genggaman kaum proletar, buruh 
dan tani. Sikap ini diyakini Aidit. Baginya, kehadiran Muso 
menjanjikan aksi, bukan sekadar angan revolusi. 


Hanya sebulan setelah Aidit menerima jabatan koordinator seksi 
perburuhan partai, tepatnya pada dini hari 18 September 1948, tiga 
letusan pistol menyalak di kesunyian Kota Madiun, Jawa Timur. 
Massa yang menyebut dirinya kaum revolusioner bergerak. Puluhan 
ribu buruh dan tani merangsek mengambil alih kekuasaan 
pemerintah di daerah-daerah. 


Muso mencoba mendirikan apa yang disebutnya "Soviet Republik 
Indonesia". Madiun, Magetan, Cepu, Blora, dan sejumlah kota di 
Jawa Tengah dan Jawa Timur dikuasai massa PKI. Bendera merah 
bergambar palu arit ditancapkan di banyak tempat. Soekarno 
meminta rakyat memilih: dirinya atau Muso, yang dicapnya sebagai 
pengkhianat Republik. Muso balik menuduh Soekarno-Hatta sebagai 
kolaborator imperialis. 


Ini fase penting sekaligus genting bagi karier politik Aidit. Aksi 
massa revolusioner di lapangan berujung getir. Mayoritas pimpinan 
partai tertangkap, lalu dihukum tembak. Menurut Suripno, seorang 
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pentolan partai yang berakhir di ujung bedil, gerakan gagal karena 
sepi dukungan rakyat. Layu dalam dua pekan. 


Pengalaman itu terasa semakin pahit bagi Aidit. Mentor yang digugu, 
Muso, tewas ditembak tentara. Sempat tertangkap di Yogyakarta, 
Aidit cukup beruntung lepas karena tak dikenali. Belakangan, setelah 
jadi Ketua Comite Central PKI, Aidit menyebut peristiwa itu sekadar 
"permainan anak-anak" (kinderspel). Ia menuduh Mohammad Hatta, 
perdana menteri saat itu, sebagai pihak yang memprovokasi. 
Amerika Serikat dicurigai di belakang pemerintah untuk melawan 
"bahaya merah". 


Dari Yogyakarta, Aidit "hijrah" ke Jakarta, dan dikabarkan kabur ke 
Beijing, Cina. Namun, menurut buku karangan Murad Aidit, sang 
abang bersembunyi di daerah pelabuhan Tanjung Priok, Jakarta 
Utara. Ia memakai nama samaran Ganda. 


Bergerak dalam senyap, bersama beberapa yang tersisa, Aidit 
mencoba membangun kembali partai yang terserak. Aidit masih setia 
pada ide Muso. Lewat penerbitan Bintang Merah, ia menyebarkan 
lagi paham revolusioner dan anti-imperialis. Ia kerap mencantumkan 
nama "Alamputra" di bawah tulisannya. 


Tiga tahun berlalu, karier politik Aidit makin moncer. Ia 
"mengkudeta" kelompok PKI tua, Alimin dkk, yang dinilai 
melakukan banyak kesalahan. Tan Ling Djie, anggota senior 
politibiro, didepak karena perbedaan pandangan politik. Didukung 
sejumlah aktivis muda dalam Kongres V PKI, 1951, ia berhasil 
mencapai posisi Ketua Comite Central PKI. 


Aidit terus di puncak kekuasaan itu hingga tak lama setelah Gerakan 
30 September 1965. Seperti Muso, Aidit berakhir diterjang peluru. 
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Trio Komunis: The Three Musketeers 
Madiun, 19 September 1948... 


Revolusi memakan anak sendiri. Sebelas pemimpin teras PKI tewas. 
Muso, Amir Sjarifuddin, dan Maruto Darusman ditembak mati di 
Desa Ngalihan, Solo. 


Partai limbung, tercerai-berai. Tiba-tiba muncul tiga anak muda, 
Aidit, Njoto, dan Lukman, bagaikan The Three Musketeers. Mereka 
muncul menjadi tulang punggung partai. Ketiganya menghidupkan 
partai-dan bisa membuat lebih besar. Mereka kemudian dikenal 
sebagai trisula PKI: Sekretaris Jenderal, Wakil Sekjen I, dan Wakil 
Sekjen II. 


Kisah persahabatan-dan konflik-tiga sahabat itu menarik dikenang. 


Dipa Nusantara Aidit pertama kali bertemu dengan Mohamad 
Hakim Lukman pada 1943 di Menteng 31, Jakarta. Bekas Hotel 
Schomper itu terkenal sebagai sarang para pemuda aktivis 
kemerdekaan. Mereka bergabung dengan Gerakan Indonesia 
Merdeka. Aidit tiga tahun lebih muda daripada Lukman, yang ketika 
itu baru 23 tahun. Aidit kemudian menjadi Ketua Dewan Politik 
Gerakan Indonesia Merdeka, dan Lukman anggota. 


Sejak itu, Aidit dan Lukman menjadi akrab dan seolah ditakdirkan 
melakoni sejarah hidup yang sama. Keduanya pada 1944 terpilih 
masuk Barisan Pelopor Indonesia-kumpulan 100 pejuang paling setia 
kepada Bung Karno. Keduanya pernah dijebloskan ke penjara 
Jatinegara oleh Polisi Militer Jepang karena ikut menggerakkan 
demonstrasi di Lapangan Ikada pada 19 September 1945. Keduanya 
juga pernah ditangkap dan ditawan di Pulau Onrust, Jakarta Utara, 
selama tujuh bulan. 


Keduanya bersama memilih jalan komunis dan berguru ke tokoh- 
tokoh komunis senior. Saat menjadi penghuni Menteng, mereka 
misalnya menjalin kontak dengan Widarta, penanggung jawab 
organisasi bawah tanah PKI Jakarta. Widarta adalah kawan akrab 
Wikana, pemimpin PKI Jawa Barat yang terkenal cerdas. Aidit dan 
Lukman terkesan pada Wikana. 
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Sampai-sampai, setelah bebas dari Onrust, mereka mencari Wikana 
di Yogyakarta. Di Yogya saat itu, pemimpin PKI Sardjono, eks 
Digulis, baru saja memindahkan kantor pusat PKI di Jalan Boemi 29, 
Solo, ke Jalan Bintaran, Yogyakarta. Aidit dan Lukman kemudian 
tinggal di Yogya. Mereka menghidupkan majalah dwibulanan 
Bintang Merah. Di sinilah keduanya lalu bertemu Njoto. Njoto saat 
itu 19 tahun. Pemuda berkacamata tebal itu adalah wakil PKI 
Banyuwangi dalam Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP). 


Sejak itulah terjalin persahabatan antara Aidit, Njoto, dan Lukman. 
Saat KNIP bersidang di Malang pada Maret 1947, Aidit terpilih 
menjadi Ketua Fraksi PKI, Njoto memimpin Badan Pekerja KNIP. 
Aidit, Njoto, dan Lukman kemudian masuk Komisi Penterjemah PKI 
di awal 1948, yang tugasnya menerjemahkan Manifes Partai Komunis 
karya Karl Marx dan Friedrich Engels. 


Pada Agustus 1948, tiga serangkai ini sama-sama menjadi anggota 
Comite Central PKI. Aidit mengurus agraria, Lukman di sekretariat 
agitasi dan propaganda, sedangkan Njoto menjalin relasi dengan 
badan-badan perwakilan. 


Hingga pecahlah geger Madiun.... 


Aidit sempat tertangkap, tapi dibebaskan karena tak ada yang 
mengenalnya. Ibarruri Putri Alam, putri sulung Aidit, melukiskan, 
ayahnya bisa lolos ke Jakarta dengan menyamar menjadi pedagang 
Cina. "Rambutnya digundul habis, Papa ikut iring-iringan konvoi 
barang." Njoto dan Lukman, kemudian menyusul Aidit ke Jakarta. 


Di Jakarta, trio Aidit-Lukman-Njoto ditempa. "Mereka menggodok 
orientasi partai," kata Sumaun Utomo, kini 85 tahun, bekas Ketua 
Lembaga Sejarah CC PKI, mengenang. Terbunuhnya banyak kader 
dalam Peristiwa Madiun membuat mereka harus mandiri. "Mereka 
jadi independen karena tak punya lagi tempat bertanya," kata Murad 
Aidit dalam bukunya, Aidit Sang Legenda. 


Mereka diam-diam memperluas jaringan PKI di Jakarta dengan 
membentuk Onder Seksi Comite di tingkat kecamatan. Adapun 
organisasi dijalankan lewat sistem komisariat di Comite Central. 
Situasinya sulit karena setiap kabinet alergi komunisme. 


Sampai-sampai itu membuat trio Aidit-Lukman-Njoto harus 
bersembunyi dengan menyamar. Aidit dan Lukman bahkan pernah 
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disiarkan pergi ke Cina pada 1949. Padahal itu hanya bualan belaka 
untuk mengecoh pengejaran. Ada yang bilang sesungguhnya mereka 
ke Medan. Ada yang bilang ke Jakarta. "Mereka sering menginap di 
rumah seorang kawan di Kemayoran," tulis sejarawan Prancis, 
Jacques Leclerc, dalam Aidit dan Partai Pada Tahun 1950. 


Dalam situasi serba repot itu, Aidit dan Lukman justru nekat kembali 
menerbitkan Bintang Merah pada 15 Agustus 1950. Dua pekan sekali 
mereka meluncurkan stensilan Suara Rakjat, embrio Harian Rakjat 
yang menjadi koran terbesar dengan oplah 55 ribu per hari. Njoto 
bergabung di redaksi pada Januari 1951. 


Dua tahun kemudian, tiga sahabat kelompok Bintang Merah ini 
memimpin partai. Aidit menjadi sekretaris jenderal, Lukman wakil 
sekjen I, dan Njoto wakil sekjen II (jabatan ini diganti menjadi ketua 
dan wakil ketua pada 1959). 


Sebagai ketua, Aidit memelototi politik secara umum. Lukman, yang 
jago main sepak bola, memimpin Front Persatuan. Urusan agitasi dan 
propaganda kini diemban Njoto. Tak cuma berorganisasi, untuk 
meluaskan jaringan, mereka mendirikan sekolah, dari tingkat dasar 
sampai universitas. 


Usaha itu berbuah. Pada Pemilihan Umum 1955, PKI menclok di 
urutan keempat. Hasil itu membuat Aidit optimistis partainya bisa 
meraih posisi nomor satu sebelum 1975. "Asalkan keadaan berjalan 
normal," kata Murad mengutip ucapan kakaknya. 


Kenyataannya, cita-cita itu terempas. Tragedi 1965 menguak cerita 
bahwa tiga sekawan itu, meski di luar tampak guyub, ternyata tidak 
melulu solid. 


Aidit dan Njoto, misalnya, amat berbeda pendapat soal teori revolusi. 
Aidit percaya kup yang didukung sedikitnya 30 persen tentara bisa 
bermutasi menjadi revolusi. Aidit saat itu, menurut Manai Sophiaan 
(almarhum)-dalam sebuah tulisannya-terinspirasi oleh kudeta di 
Aljazair pada Juni 1965. Saat itu Kolonel Houri Boumedienne 
mengambil alih kekuasaan dari tangan Presiden Ben Bella. 


Sebaliknya, Njoto justru mempertanyakan kesahihan teori itu. 
Bahkan, dalam wawancaranya dengan koresponden Asahi Shimbun 
di Jakarta pada 2 Desember 1965-dua pekan sebelum ia dinyatakan 
"hilang"-ia tak yakin Gerakan 30 September dapat dikategorikan 
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sebagai kudeta yang bisa menjadi revolusi. "Revolusi siapa melawan 
siapa?" kata Njoto. Ia bahkan menyangsikan premis Letnan Kolonel 
Untung soal Dewan Jenderal bisa membenarkan kup. 


Soetarni, bekas istri Njoto-kini 79 tahun-ingat, sesungguhnya 
menjelang petaka 1965 suaminya yang pandai main musik dan dandy 
sudah disingkirkan Aidit. Masalahnya adalah kedekatan Njoto 
dengan Soekarno. Njoto kerap menulis naskah pidato si Bung. 
Soekarno pernah menyebut Njoto sebagai Marhaen sejati. Aidit 
malah melihat Njoto "dipakai" Soekarno. "Di mata Soekarno, Njoto 
pertama-tama adalah nasionalis, itu baru komunis," kata Aidit saat 
itu. 


Tapi, menurut Sumaun, Njoto tersingkir karena punya pacar orang 
Rusia. Namanya Rita. Gara-gara itulah seluruh posisi dipreteli oleh 
Aidit. Tidak etis, menurut Aidit, seorang pentolan partai yang sudah 
berkeluarga memiliki pacar. 


Saat ditanyai Tempo bagaimanakah sesungguhnya hubungan Njoto 
dan Rita, Soetarni tak menyembunyikan hal itu. Ia mengaku semula 
tidak menaruh curiga pada Rita. Mereka bahkan kerap bertukar 
suvenir. Rita mengiriminya kosmetik, Soetarni membalasnya dengan 
batik. Hingga datanglah sepucuk surat dari Rusia. Isinya: perempuan 
20-an tahun itu jatuh cinta dan ingin menikahi suaminya. 


Soetarni jelas marah. Tapi anak ningrat Solo itu cuma bisa 
menumpahkannya kepada salah satu pamannya. "Njoto tahu kalau 
saya marah. Ia kemudian minta maaf," kata Soetarni. 


Njoto akhirnya disidang CC. Ia dipecat dari Biro Agitasi dan dari 
kursi Pemimpin Redaksi Harian Rakjat. "Hal itu dilakukan karena 
bila dibiarkan akan merusak partai di mata orang lain," kata Sumaun. 


"Three Musketeers" retak. Lalu terjadilah tragedi 1965.... 
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Gerakan 30 September: 


Dari Menteng ke Pusaran Kekuasaan 


PERISTIWA 42 tahun lalu itu tetap saja masih menjadi tanda tanya 
keluarga besar Aidit: apa sebenarnya peran Aidit dalam peristiwa 
Gerakan 30 September 1965 itu? Peran Aidit dalam "kup" 30 September 
1965 memang masih misteri. Sejumlah sejarawan, juga sejumlah 
kalangan militer, yakin PKI dalang penculikan dan pembunuhan tujuh 
jenderal Angkatan Darat. Karena PKI terlibat, maka Aidit pun, sebagai 
Ketua Committee Central, dituding sebagai otaknya. 


Murad Aidit, adik kandung Aidit, berkisah. Pada "malam berdarah" itu 
tak ada tanda-tanda atau kesibukan khusus di rumah Aidit. "Malah saya 
dipesan mematikan lampu," kata Murad. Menjelang "peristiwa Gerakan 
30 September" itu, Murad memang menginap di rumah Aidit di 
Pegangsaan Barat, Jakarta Pusat. Rumah Aidit sepi. "Sampai sekarang 
saya lebih bisa menerima tragedi itu karena ada pengkhianat dalam 
tubuh PKI," katanya. Dia tidak yakin abangnya yang memerintahkan 
pembunuhan para jenderal. 


Aidit mengawali "karier politiknya" dari Asrama Menteng 31, asrama 
yang dikenal sebagai "sarang pemuda garis keras" pada awal 
kemerdekaan. Di tempat ini berdiam, antara lain, Anak Marhaen Hanafi 
(pernah menjadi Duta Besar Republik Indonesia untuk Kuba), Adam 
Malik, dan Sayuti Melik (pengetik naskah Proklamasi). Para penghuni 
Menteng 31 sempat menculik Soekarno dan memaksa si Bung 
memproklamasikan kemerdekaan Indonesia-sesuatu yang kemudian 
ditolak Bung Karno. Di kelompok Menteng 31, Aidit sangat dekat 
dengan Wikana, seorang pemuda sosialis. 


Aidit disebut-sebut juga berperan dalam pemberontakan PKI di Madiun 
pada 1948. Pascapemberontakan yang gagal itu, ia sempat dijebloskan ke 
penjara Wirogunan, Yogya. Ketika terjadi agresi Belanda, ia kabur dari 
penjara dan tinggal di Vietnam Utara. Tentang kepergiannya ke Vietnam 
ada pendapat lain. Ada yang menyebut bahwa sebenarnya ia hanya 
mondar-mandir Jakarta-Medan. 


Yang pasti, pada pertengahan 1950, Aidit, yang saat itu berusia 27 tahun 
"muncul" lagi. Bersama M.H. Lukman, 30 tahun, Sudisman, 30 tahun, 
dan Njoto, 23 tahun, ia memindahkan kantor PKI dari Yogyakarta ke 
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Jakarta. Bisa dibilang, dalam kurun waktu inilah karier politik Aidit 
sesungguhnya dimulai. 


Momentum konsolidasi partai terjadi ketika meletus kerusuhan petani 
di Tanjung Morawa, Sumatera Utara, 6 Juni 1953. Kerusuhan yang 
digerakkan kader PKI itu menjatuhkan kabinet Wilopo. Kesuksesan ini 
memompa semangat baru ke tubuh partai tersebut. 


Bersama "kelompok muda" partai, Aidit menyingkirkan tokoh-tokoh 
lama partai. Pada Kongres PKI 1954, pengurus PKI beralih ke generasi 
muda. Tokoh partai semacam Tan Ling Djie dan Alimin disingkirkan. 
Pada kongres itu, Aidit dikukuhkan menjadi Sekretaris Jenderal PKI. 
Aidit lantas meluncurkan dokumen perjuangan partai berjudul "Jalan 
Baru Yang Harus Ditempuh Untuk Memenangkan Revolusi". 


Aidit juga membangun aliansi kekuatan dengan Partai Nasional 
Indonesia (PNI) untuk memperkuat PKI. PNI dipilih karena, selain 
sama-sama anti-Barat, juga ada figur Soekarno yang bisa dipakai 
mengatasi tekanan lawan-lawan politik mereka. Puncak kerja sama 
terjadi pada masa Sidik Djojosukarto memimpin PNI. Saat itu disepakati 
bahwa PNI tidak akan mengganggu PKI dalam rangka membangun 
partai. 


Menurut Ganis Harsono, seorang diplomat senior Indonesia dalam 
otobiografinya, Cakrawala Politik Era Sukarno, strategi ini berhasil 
"menyandera" Bung Karno. Ada kesan bahwa Bung Karno berdiri di 
depan PKI, sekaligus memberi citra PKI pendukung revolusi Bung 
Karno dan Pancasila. 


Kerja keras Aidit membuahkan hasil. Pada Pemilu 1955, PKI masuk 
"empat besar" setelah PNI, Masyumi, dan Nahdlatul Ulama. Di masa ini 
PKI menjadi partai komunis terbesar di negara non-komunis dan partai 
komunis terbesar ketiga di dunia setelah Rusia dan Cina. 


PKI terus maju. Pada tahun itu juga partai ini menerbitkan dokumen 
perjuangan "Metode Kombinasi Tiga Bentuk Perjuangan". Bentuk 
pertama, perjuangan gerilya di desa-desa oleh kaum buruh dan petani. 
Kedua, perjuangan revolusioner oleh kaum buruh di kota-kota, terutama 
kaum buruh di bidang transportasi. Ketiga, pembinaan intensif di 
kalangan kekuatan bersenjata, yakni TNI. 


Pada 1964, PKI membentuk Biro Khusus yang langsung dibawahi Aidit 
sebagai Ketua Committee Central PKI. Tugas biro ini mematangkan 
situasi untuk merebut kekuasaan dan infiltrasi ke tubuh TNI. Biro 
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Chusus Central (demikian namanya) dipimpin Sjam Kamaruzzaman. 
Tak sampai setahun, Biro Chusus berhasil menyelusup ke dalam TNI, 
khususnya Angkatan Darat. 


Pada Juli 1965, seiring dengan merebaknya kabar kesehatan Bung Karno 
memburuk, suhu politik Tanah Air makin panas pula. Sebuah berita dari 
dokter RRC yang merawat Presiden datang: Bung Karno akan lumpuh 
atau meninggal dunia. Di Jakarta bertiup rumor menyengat, muncul 
Dewan Jenderal yang hendak menggulingkan Bung Karno. 


Dalam Buku Putih G-30-S/ PKI yang diterbitkan Sekretariat Negara pada 
1994, disebutkan bahwa Aidit kemudian menyatakan, gerakan merebut 
kekuasaan harus dimulai jika tak ingin didahului Dewan Jenderal. 
Gerakan itu dipimpinnya sendiri. Ada pun Sjam ditunjuk sebagai 
pemimpin pelaksana gerakan. 


Saat diadili Mahkamah militer, Sjam mengaku dipanggil Aidit pada 12 
Agustus 1965. Dalam pertemuan itu, ia diberi tahu bahwa Presiden sakit 
dan adanya kemungkinan Dewan Jenderal mengambil tindakan bila 
Bung Karno mangkat. Menurut Sjam, Aidit memerintahkan dia 
meninjau "kekuatan kita". 


Sejak 6 September 1965, Sjam lantas menggelar rapat-rapat di rumahnya 
dan di rumah Kolonel A. Latief (Komandan Brigade Infanteri I Kodam 
Jaya). Di rapat ini hadir Letnan Kolonel Untung (Komandan Batalyon I 
Kawal Kehormatan Resimen Cakrabirawa) dan Mayor Udara Sudjono 
(Komandan Pasukan Pengawal Pangkalan Halim Perdanakusumah). 
Rapat terakhir, 29 September 1965, menyepakati gerakan dimulai 30 
September 1965 dengan Untung sebagai pemimpinnya. 


Dalam wawancara dengan majalah D&R, 5 April 1999, A. Latief 
menyatakan, Gerakan 30 September dirancang untuk menggagalkan 
upaya kup Dewan Jenderal. "Kami dengar ada pasukan di luar Jakarta 
yang didatangkan dalam rangka defile Hari Angkatan Bersenjata 
dengan senjata lengkap. Ini apa? Mau defile saja, kok, membawa 
peralatan berat," kata Latief. Karena merasa bakal terjadi sesuatu, para 
perwira tersebut, yang mengaku terlibat karena loyal pada Soekarno, 
memilih menjemput "anggota" Dewan Jenderal untuk dihadapkan ke 
Soekarno. 


Menurut Latief gerakan itu diselewengkan oleh Sjam. "Rencananya akan 
dihadapkan hidup-hidup untuk men-clear-kan masalah, apakah 
memang benar ada Dewan Jenderal," katanya. Tapi, malam hari, saat 
pasukan Cakrabirawa pimpinan Letnan Dul Arief, anak buah Untung, 
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akan berangkat menuju rumah para jenderal, tiba-tiba, ujar Latief, Sjam 
datang. "Bagaimana kalau para jenderal ini membangkang, menolak 
diajak menghadap Presiden," kata Dul Arief. Sjam menjawab, para 
jenderal ditangkap. Hidup atau mati. 


Keesokan harinya, Dul Arief melaporkan kepada Latief dan Jenderal 
Soepardjo bahwa semua telah selesai. "Mula-mula mereka saya salami 
semua, tapi kemudian Dul Arief bilang semua jenderal mati. Saya betul- 
betul kaget, tidak begitu rencananya," kata Latief yang mengaku tidak 
kenal dengan Aidit. 


Aidit sendiri belum pernah memberi pernyataan tentang hal ini. Ia 
ditangkap di Desa Sambeng, dekat Solo, Jawa Tengah, pada 22 
November 1965 malam, dan esok paginya ditembak mati. Sebelum 
ditangkap pasukan pimpinan Kolonel Yasir Hadibroto, Aidit dikabarkan 
sempat membuat pengakuan sebanyak 50 lembar. Pengakuan itu jatuh 
ke Risuke Hayashi, koresponden koran berbahasa Inggris yang terbit di 
Tokyo, Asahi Evening News. 


Menurut Asahi, Aidit mengaku sebagai penanggung jawab tertinggi 
peristiwa "30 September". Rencana pemberontakan itu sudah mendapat 
sokongan pejabat PKI lainnya serta pengurus organisasi rakyat di bawah 
PKI. Alasan pemberontakan, mereka tak puas dengan sistem yang ada. 
Rencana kup semula disepakati 1 Mei 1965, tetapi Lukman, Njoto, 
Sakirman dan Nyono-semuanya anggota Committee Central- 
menentang. Alasannya, persiapan belum selesai. Akhirnya, setelah 
berdiskusi dengan Letkol Untung dan sejumlah pengurus lain pada Juni 
1965, disepakati mulai Juli 1965 pasukan Pemuda Rakyat dan Gerwani 
dikumpulkan di Pangkalan Halim Perdanakusumah. 


Pertengahan Agustus, sekembalinya dari perjalanan ke Aljazair dan 
Peking, Aidit kembali melakukan pertemuan rahasia dengan Lukman, 
Njoto, Brigjen Soepardjo, dan Letkol Untung. PKI mendapat info bahwa 
tentara, atas perintah Menteri Panglima Angkatan Darat Jenderal 
Achmad Yani, akan memeriksa PKI karena dicurigai mempunyai senjata 
secara tidak sah. "Kami terpaksa mempercepat pelaksanaan coup d'etat," 
kata Aidit. Akhirnya, dipilih tanggal 30 September. 


Dalam buku Bayang-bayang PKI yang disusun tim Institut Studi Arus 
Informasi (1999), diduga Aidit tahu adanya peristiwa G-30-S karena ia 
membentuk dua organisasi: PKI legal dan PKI Ilegal. Biro Chusus adalah 
badan PKI tidak resmi. Sjam bertugas mendekati tentara dan 
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melaporkan hasilnya, khusus hanya kepada Aidit. Hanya, ternyata, tak 
semua "hasil" itu dilaporkan Sjam. 


Tentang besarnya peran Aidit dalam peristiwa 30 September ditampik 
Soebandrio. Menurut bekas Wakil Perdana Menteri era Soekarno ini, G- 
30-S didalangi tentara dan PKI terseret lewat tangan Sjam. Alasan 
Soebandrio, sejak isu sakitnya Bung Karno merebak, Aidit termasuk 
yang tahu kabar tentang kesehatan Bung Karno itu bohong. Waktu itu, 
kata Soebandrio, Aidit membawa seorang dokter Cina yang tinggal di 
Kebayoran Baru. Soebandrio dan Leimena, yang juga dokter, ikut 
memeriksa Soekarno. Kesimpulan mereka sama: Bung Karno cuma 
masuk angin. 


Soebandrio dalam memoarnya, Kesaksianku Tentang G-30-S, 
menyesalkan pengadilan yang tidak mengecek ulang kesaksian Sjam. 
Menurut Soebandrio, ada lima orang yang bisa ditanya: Bung Karno, 
Aidit, dokter Cina yang ia lupa namanya tersebut, Leimena, dan dirinya 
sendiri. Menurut Soebandrio, pada Agustus 1965 kelompok "bayangan 
Soeharto" (Ali Moertopo cs) sudah ingin secepatnya memukul PKI. 
Caranya, mereka melontarkan provokasi-provokasi untuk mendorong 
PKI mendahului memukul Angkatan Darat. 


Njoto membantah pernyataan Aidit. Menurut Njoto, "Hubungan PKI 
dengan Gerakan 30 September dan pembunuhan Jenderal Angkatan 
Darat tidak ada. Saya tidak tahu apa pun, sampai-sampai sesudah 
terjadinya," katanya dalam wawancara dengan Asahi Evening News. 
Keterangan Njoto sama dengan komentar Oei Hai Djoen, mantan 
anggota Comite Central. "Kami semua tidak tahu apa yang terjadi," kata 
dia. 


Presiden Soekarno sendiri menyatakan Gestok (Gerakan Satu Oktober)- 
demikian istilah Bung Karno-terjadi karena keblingernya pemimpin PKI, 
lihainya kekuatan Barat atau kekuatan Nekolim (Neo-Kolonialisme dan 
Imperialisme), serta adanya "oknum yang tidak benar". 


Misteri memang masih melingkupi peristiwa ini. "Menurut kami, PKI 
memang terlibat, tapi terlibat seperti apa?" kata Murad. Setelah puluhan 
tahun tragedi itu berlalu, pertanyaan itu belum menemukan 
jawabannya. Setidaknya bagi Murad dan anggota keluarga Aidit yang 
lain. 
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Malam terakhir: 


Setelah Lampu Depan Dimatikan 


Jarum jam menunjuk angka 21.30. 


Bocah enam setengah tahun itu merosot turun dari ranjang ibunya. Sudah 
pukul setengah sepuluh malam. Dentang jam dinding di ruang tengah 
membuatnya makin terjaga pada malam itu, Jumat Pahing, 30 September 
1965. 


Ilham, bocah itu, menyelinap ke ruang tamu. Ayahnya, Dipa Nusantara 
Aidit, tengah asyik mengobrol dengan Hardoyo, mantan Ketua Concentrasi 
Gerakan Mahasiswa Indonesia (CGMI), organisasi mahasiswa onderbouw 
Partai Komunis Indonesia (PKI). Pembicaraan berlangsung serius. Wajah 
keduanya menegang. Beberapa kali keduanya terpaksa menghentikan 
pembicaraan tatkala Ilham berseliweran di ruang tamu. 


Ketika Hardoyo pamit, Ilham melihat ayahnya mengantar tamunya hingga 
ke teras. Setelah itu, Aidit berbalik masuk rumah, mengunci pintu depan, 
dan menghalaunya ke kamar tidur. "Ham, larut malam begini kau belum 
juga tidur," kata Aidit. Ketua Comite Central (CC) PKI itu meraih tangan 
Ilham dan menggandengnya menuju kamar. 


Ilham hafal. Jika sudah tidak ada tamu, biasanya ayahnya berganti baju dan 
masuk ruang kerjanya. "Kalau tidak membaca, ya menulis, sampai pagi," 
cerita Ilham, anak lelaki kedua Aidit yang lahir di Moskow, 18 Mei 1959, 
kepada Tempo. 


Hardoyo bukan satu-satunya tamu malam itu. Sebelumnya, ada beberapa 
orang lainnya. Ilham tak ingat siapa. Tapi, seperti pernah dikatakan 
Hardoyo kepadanya-Hardoyo sudah meninggal pada Desember lalu- 
tetamu yang datang malam itu adalah orang-orang Partai, para pemimpin 
buruh juga petani. 


Rumah Aidit memang tak pernah sepi dari tamu. Menurut cerita adik Aidit, 
Murad, di bagian kiri rumah ada semacam paviliun yang sengaja 
digunakan sebagai Posko Pemuda Rakyat. Beruntung karena posisi rumah 
abangnya di Jalan Pegangsaan Barat 4, Cikini, Jakarta Pusat-sekarang 
Kantor Partai Golkar DKI Jakarta-berada di pojok. 


Para tamu pun tak ragu datang ke rumah Aidit. Sebab, ada satu tanda pasti 
bila sang Comandante ada di rumah dan bersedia menerima tamu: lampu 
serambi depan menyala. "Dia sendiri yang selalu menyalakan dan 
mematikan lampu itu," cerita Murad. 
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Jam terus berdetak. Tapi Ilham belum pulas juga. Dia tetap terjaga sembari 
membolak-balikkan badan di ranjang. Iri nian dia melihat abangnya, Iwan, 
dan adik kembarnya, Irfan, mendengkur nikmat. 


Dia malah dikagetkan oleh deru mesin jip memasuki pelataran rumah. 
Terdengar derap sepatu bergegas mendekat. Dia juga mendengar derik 
pintu depan dibuka, menyusul beberapa saat kemudian. Dia menangkap 
suara ibunya bernada tinggi ketika berbicara dengan si tamu. Karena 
penasaran, dia mengendap-endap ke ruang depan. 


Ilham tak ingat seluruh pembicaraan. Namun dia melihat ibunya 
membentak dua orang berseragam militer warna biru di depan rumah. "Ini 
sudah malam!" 


"Maaf, tapi ini darurat. Kami harus segera," jawab si tamu tak diundang. 


"Sebentar. Akan saya panggilkan," ibunya menjawab kesal, berbalik dan 
memanggil ayahnya di ruang kerja. Ilham yang kepergok berada di ruang 
tengah ikut kena damprat. "Kamu, anak kecil, tidur kamu. Sudah malam 
begini masih kelayapan." 


Ilham tak bergerak dan tetap berada di ruang tengah. Ia mendengar kedua 
orang tuanya berdebat. Lalu dia melihat ayahnya menemui tamu itu. 
"Segeralah bersiap, Bung, waktu kita terbatas," kata si prajurit. 


Aidit kembali ke kamar tidur, membuka lemari baju, memasukkan 
beberapa pakaian dan buku ke dalam tas. Ia sempat terlihat ragu. Ilham 
melihat ayahnya meletakkan tas dan kembali ke ruang depan, berbicara 
selintas dengan penjemputnya. Lalu Aidit kembali ke kamar dan ribut 
dengan Soetanti. "Ibu ngotot minta ayahnya tak usah berangkat ke Istana, 
malam-malam," kisah Ilham. Namun ayahnya tetap pergi. 


Sebelum meninggalkan rumah, Aidit mencium kening istrinya. Dia juga 
mengangkat tubuh Ilham dan mengusap rambutnya. Kepada Murad, dia 
berpesan agar mengunci pagar. "Matikan lampu depan," perintah Aidit 
kepada Murad. 


kak 


Ke mana sesungguhnya Aidit pergi malam itu, dan apa saja yang 
dilakukan, masih belum ada satu versi jawaban yang pasti hingga kini. 


Dalam kesaksian Mayor Udara Sudjono di Mahkamah Militer Luar Biasa 
(Mahmilub), dialah yang menjemput Aidit di rumahnya-bukan 
Cakrabirawa. Lalu Sudjono membawanya ke rumah Sjam Kamaruzzaman, 
Kepala Biro Khusus PKI di Jalan Salemba Tengah, Jakarta Pusat. Di tempat 
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itu, sudah menunggu sejumlah anggota Biro Khusus-biro ini dibentuk Aidit 
tanpa setahu pengurus pusat (CC) PKI. 


Menurut Victor Miroslav Fic, penulis buku Kudeta 1 Oktober 1965: Sebuah 
Studi tentang Konspirasi, di rumah Sjam, Aidit melakukan cek terakhir 
Gerakan 30 September. Dia juga dipertemukan dengan Mayor Jenderal 
Pranoto Reksosamodro, perwira tinggi yang dekat dengan Presiden 
Soekarno. Kepada Pranoto, Aidit menawarkan posisi sebagai 
Menteri/ Panglima Angkatan Darat menggantikan Jenderal Ahmad Yani. 
Selain itu, Aidit menyampaikan konsep Dekrit Dewan Revolusi yang harus 
diteken malam itu dan disiarkan pagi 1 Oktober 1965. 


Setelah itu, rencananya, Aidit bertemu Soekarno di rumah Komodor 
Susanto di Halim Perdanakusuma. Skenarionya, Aidit akan memaksa 
Soekarno membersihan Dewan Jenderal, lalu memintanya mengundurkan 
diri sebagai presiden. Pertemuan dengan Soekarno gagal. Sebagai gantinya, 
Aidit mengutus Brigadir Jenderal Soeparjo menemui Soekarno, yang juga 
berada di Halim, namun di tempat terpisah. 


Versi lain tertulis dalam surat Aidit ke Soekarno, tertanggal 6 Oktober 1965. 
Menurut surat itu, malam 30 September 1965, ia dijemput Cakrabirawa 
untuk rapat darurat kabinet di Istana Negara. Tapi dia malah dibawa ke 
Jatinegara dan Pangkalan Udara Halim Perdanakusumah. Di Halim, Aidit 
ditempatkan di rumah kecil, dan diberi tahu akan ada penangkapan 
terhadap anggota Dewan Jenderal. 


Esok harinya, Aidit mendapat kabar bahwa Soekarno memberi restu 
terhadap penyingkiran Dewan Jenderal. Lalu Aidit diminta ke Yogyakarta 
dengan pesawat untuk mengatur kemungkinan evakuasi Soekarno. Kota itu 
dianggap tempat yang tepat untuk markas pemerintahan sementara. 


Tidak jelas mana yang lebih benar. Hingga kini pun tidak ada kejelasan apa 
saja yang terjadi pada Aidit setelah dia meminta Murad mematikan lampu 
depan sebelum meninggalkan rumah di Pegangsaan. Pihak keluarga hanya 
tahu beberapa tahun kemudian, bahwa Aidit pernah dibawa ke Halim. 
Yang lainnya, gelap. 
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Setelah Peristiwa G-30-S 


Kawan Ketua ke Daerah Basis 


Langit masih gelap saat pesawat Dakota T-443 menyentuh landasan 
Pangkalan Angkatan Udara Adisutjipto, Yogyakarta. Pesawat 
penting, dengan orang penting di dalamnya. Maka, di pagi buta itu, 2 
Oktober 1965, sejumlah perwira AU bergegas ke terminal. Ada 
Gubernur Akademi Angkatan Udara Komodor Udara Dono Indarto, 
juga lima perwira AU berpangkat mayor. 


"Apakah tujuan kedatangan Yang Mulia ke Yogyakarta?" tanya 
Komodor Udara Dono Indarto saat menyambut sang tamu di ruang 
VIP pangkalan. 


Sosok yang dipanggil Yang Mulia itu, pria berumur 42 tahun, 
menjawab singkat. "Situasi di Yogyakarta panas. Saya diperintahkan 
oleh Bung Karno untuk mempersiapkan, karena kemungkinan Bung 
Karno akan ke Yogyakarta," katanya. Ia adalah Dipa Nusantara Aidit, 
Menteri Koordinator/ Wakil Ketua MPRS dan juga Ketua Comite 
Central (CC) PKI. Ia ditemani dua sekretarisnya, Walujo dan Kusno. 


Lawatan orang nomor satu PKI ini ke Yogyakarta dan Jawa Tengah 
pada saat seperti itu tentu saja mengundang beragam tafsir. "Kawan 
ketua mendatangi daerah basis," kata Ngadiyanto, anggota DPRD 
Jawa Tengah dari PKI, soal lawatan itu. Dua daerah itu memang basis 
partai berlambang palu arit ini. Menurut bekas Ketua Lembaga 
Sejarah CC PKI Sumaun Utomo, selain untuk konsolidasi, 
kedatangan ini buat menyelamatkan diri. "Karena tidak banyak yang 
bisa dilakukan pada saat itu," kata pria yang kini 85 tahun itu kepada 
Tempo. 


Saat itu, terkesan Angkatan Udara menangkap kedatangan Aidit ini 
sebagai tugas negara, bukan partai. Angkatan Udara pun 
menawarkan untuk mengantarkannya ke Kepala Daerah Yogyakarta 
Sri Paku Alam. Tapi Aidit memilih pergi ke rumah Ketua Comite 
Daerah Besar (CDB) PKI Yogyakarta, Sutrisno. Salah satu perwira di 
pangkalan, Mayor Sunaryo, mengantarnya dengan mobil Morris, satu 
mobil pengawal ikut di belakangnya. Sebelumnya, sejumlah perwira 
mengusulkan Aidit diantar mobil dinas Angkatan Udara. Rencana ini 
batal karena Dono Indarto menolaknya. 
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Dalam perjalanan ke rumah Sutrisno, dua kali rombongan Aidit 
kesasar. Awalnya ke rumah Ketua Partai Nahdlatul Ulama, lalu ke 
rumah Ketua Partai Nasionalis Indonesia. Tak jelas benar apakah ini 
sengaja atau memang karena ketidaktahuan. Dalam buku 
Menyingkap Kabut Halim 1965 memang diungkapkan: tak seorang 
pun dari para pengantar itu tahu rumah Sutrisno. Tapi kedatangan 
orang pusat yang tak dijemput pejabat daerah memang menjadi 
tanda tanya sendiri di benak orang-orang Angkatan Udara. 


Menurut Victor Miroslav Fic, penulis buku Kudeta 1 Oktober 1965: 
Sebuah Studi tentang Konspirasi, di kota ini Aidit bertemu dengan 
pimpinan PKI Yogyakarta. Sempat dibahas kemungkinan 
membentuk kelompok bersenjata untuk mendukung Dewan Revolusi 
Untung, meski itu tak jadi dilaksanakan karena dianggap tidak 
mungkin. Pertemuan beberapa jam itu akhirnya memutuskan bahwa 
PKI setempat akan melancarkan aksi-aksi massa untuk membela 
Bung Karno. Pertemuan hanya berlangsung beberapa jam. Setelah 
itu, Aidit bertolak ke Semarang. 


Wakil Ketua I CC PKI M.H. Lukman dan pemimpin PKI Jawa Tengah 
dikabarkan mengadakan pertemuan darurat di Semarang. Menurut 
Victor Miroslav Fic, pertemuan ini penting karena menghasilkan 
sikap politik PKI yang menyatakan Gerakan 30 September adalah 
masalah internal Angkatan Darat dan partai tak ada sangkut-pautnya 
dengan gerakan itu. Tugas utama partai kini melakukan konsolidasi 
kekuatan untuk menangkal serangan dari lawan-lawan politik partai 
dan Presiden. 


Seusai pertemuan, petang itu juga Aidit dilaporkan meluncur ke 
Boyolali. Seorang eks anggota Gerakan Siswa Nasional Indonesia 
Boyolali, Jungkung, mengaku pernah melihat Aidit di jalan raya 
Boyolali, justru akhir Oktober 1965. Pria 61 tahun ini awalnya 
dihampiri dua orang yang mengendarai VW Kodok, yang 
belakangan diketahui adalah Aidit dan Wakil Gubernur Jawa Tengah 
Suyatno Atmo. "Si Mbah (panggilan untuk Aidit) menanyakan jalan 
menuju kantor Bupati Boyolali," kata Jungkung. Bupati Boyolali saat 
itu, Suwali, memang kader partai. 


Pada hari yang sama, Aidit melaju ke Solo. Ia bertemu dan menggelar 
rapat dengan petinggi partai, termasuk Wali Kota Solo yang juga 
kader, Utomo Ramelan. Dalam rapat ini, Aidit dikabarkan gagal 
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mendapatkan dukungan kolega partainya untuk menerima hasil 
keputusan pertemuan Semarang. 


Bertolak belakang dengan hasil Semarang, pertemuan Solo justru 
mendukung operasi Gerakan 30 September beserta tujuan-tujuannya. 
Partai juga harus melancarkan perjuangan bersenjata untuk 
mendukung gerakan yang dipimpin Letnan Kolonel Untung, 
merebut kekuasaan pemerintah setempat dan membela partai. 
Menurut Victor Miroslav Fic, perbedaan keputusan Semarang dan 
Solo inilah yang menyebabkan pendukung partai terbelah: golongan 
radikal dan moderat. Yang juga belum jelas dari rangkaian peristiwa 
ini adalah bagaimana Aidit bisa melakukan rapat di Yogyakarta, 
Semarang, dan Solo dalam waktu sehari. 


Dalam keadaan genting ini, Politbiro PKI bertemu di Blitar, Jawa 
Timur, 5 Oktober 1965. Soal pertemuan ini memang simpang-siur. 
Bekas anggota CC PKI, Rewang, mengaku tak tahu soal pertemuan 
itu. "Oktober 1965, saya masih di Jakarta," kata Rewang kepada 
Tempo. Bekas Ketua Lembaga Sejarah CC PKI Sumaun Utomo tegas 
menyangkal adanya pertemuan itu. "Saat itu semua pengurus elite 
PKI masih di Jakarta dan sibuk menyelamatkan diri. Secara teknis, 
tidak mungkin anggota Politbiro berkumpul di Blitar," kata pria 85 
tahun itu. 


Menurut Victor Miroslav Fic, memang tak semua elite partai hadir. 
Selain Aidit, cuma ada M.H. Lukman, Wakil Ketua I CC PKI yang 
juga Wakil Ketua DPR Gotong-royong. Pertemuan itu untuk 
menyusun pernyataan Politbiro PKI soal Gerakan 30 September dan 
juga surat Aidit yang akan disampaikan kepada Presiden Soekarno. 


Dalam surat tertanggal 6 Oktober yang diyakini ditulis di Blitar, Aidit 
menyampaikan versinya soal peristiwa 30 September. Malam itu, ia 
mengaku dijemput tentara berpakaian Pengawal Presiden 
Cakrabirawa untuk rapat darurat kabinet. Tapi mobil yang 
membawanya justru mengarah ke daerah Pangkalan Udara Halim 
Perdanakusuma, bukan Istana Negara. Dari para penahannya, ia 
mendapat informasi soal rencana menangkap orang yang disebut 
terlibat Dewan Jenderal. Informasi tambahan lainnya, Presiden 
dikabarkan memberi restu gerakan ini. 


Keesokan harinya, masih menurut surat itu, Aidit diminta berangkat 
ke Yogyakarta dengan pesawat yang disediakan Wakil Perdana 


37 


Menteri Omar Dhani, untuk mengatur kemungkinan evakuasi 
Presiden ke Yogyakarta. Kota ini dianggap tepat untuk markas 
pemerintahan sementara. Dalam surat tersebut, Aidit juga 
menyampaikan permintaan maaf karena tak bisa datang dalam rapat 
kabinet di Bogor karena pesawat AURI yang akan mengantarnya 
rusak. 


Surat itu diakhiri dengan enam usul untuk menyelesaikan krisis 
politik akibat penculikan dan pembunuhan para jenderal Angkatan 
Darat tersebut. PKI tetap beranggapan Gerakan 30 September itu 
adalah soal internal di tubuh Angkatan Darat. Aidit mengaku tak 
tahu sebelumnya soal gerakan tersebut "sehingga tidak dapat 
menyalurkan potensi revolusi ke arah yang wajar". Kepada Presiden, 
Aidit menyampaikan usul agar peristiwa itu diselesaikan Presiden 
secara politik. 


Aidit menyerahkan surat itu kepada Lukman dan menginstruksikan 
agar dia kembali ke Jakarta. Di Ibu Kota, Lukman diminta 
menghubungi Njoto dan menyampaikan surat tersebut untuk 
diserahkan kepada Presiden secara pribadi. Bila kabinet bersidang 
pada 6 Oktober di Bogor, Njoto diminta hanya membacakan salah 
satu poin yang berisi usul penyelesaian peristiwa Gerakan 30 
September secara politik. Njoto memang bisa bertemu dengan 
Presiden. Di depan sidang kabinet, Presiden memberi Njoto 
kesempatan untuk menyampaikan pandangan PKI. 


Ada cerita sendiri soal gagalnya Aidit datang dalam rapat kabinet di 
Istana Bogor. Mulanya, datang radiogram kepada komandan 
Skuadron Pendidikan B Mayor Udara Sugiantoro, 5 Oktober 1965. 
Isinya, ada permintaan agar dikirim sebuah pesawat Mentor ke 
Pangkalan Angkatan Udara Panasan, Solo, dan pilotnya menghadap 
ke komandan pangkalan. 


Mayor Udara Sugiantoro melaporkan radiogram itu ke Gubernur 
Akademi Angkatan Udara Komodor Udara Dono Indarto. Tak lama 
kemudian, Sugiantoro bersama Kapten Udara Suwandi Sudjono 
melesat dengan dua pesawat Mentor ke Panasan, Solo. Sesampai di 
pangkalan, ia menghadap ke komandan pangkalan, Kolonel Udara 
Sunyoto. Ia pun diberi instruksi mengantar seorang pejabat, yang tak 
ia sebutkan namanya, ke Pangkalan Angkatan Udara Semplak, 
Bogor. 
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Atas desakan Mayor Sugiantoro yang ingin tahu siapa pejabat 
"misterius" itu, Kolonel Sunyoto pun buka kartu. Orangnya tak lain 
adalah Aidit. Tahu perkembangan Gerakan 30 September di Jakarta 
melalui radio, ia tegas menolak instruksi itu. 


"Ini perintah," bentak Kolonel Sunyoto waktu itu. 


"Saya hanya tunduk pada perintah atasan saya langsung di Akademi 
Angkatan Udara," kata Mayor Sugiantoro. 


Suasana tegang karena keduanya sama-sama teguh pendirian. 
Pesawat Mentor itu pun kembali lagi ke Yogyakarta, dan tak ada 
penerbangan ke Bogor. 


Di tengah gencarnya usaha perburuan terhadap tokoh dan 
simpatisan PKI yang dilakukan pasukan Soeharto, Aidit masih 
sempat mengeluarkan instruksi. Menurut Victor Miroslav Fic, salah 
satu instruksinya adalah yang dibuat pada 10 November. Dalam 
surat yang terdiri atas 11 item itu, Aidit menyampaikan "wasiat" 
setelah melihat perkembangan keadaan. Merujuk pada buku 
wartawan TVRI Hendro Subroto, Dewan Revolusi PKI: Menguak 
Kegagalannya Mengkomuniskan Indonesia, mungkin surat itu ditulis 
dari tempat persembunyian Aidit di daerah Kerten atau Sambeng, 
sama-sama di Solo. 


Dalam "wasiat terakhirnya" itu, Aidit mengakui kerusakan fatal pada 
partai akibat Gerakan 30 September, meski semua sudah 
diperhitungkannya. Surat itu juga mengisyaratkan kemungkinan 
Aidit mencari perlindungan ke RRC. Jika itu terjadi, petinggi PKI 
diminta menjamin kelangsungan partai, mempertahankan daerah 
basis di Jawa, menghindari perlawanan frontal, serta teror dan 
sabotase hendaknya dijalankan sistematis untuk perang urat saraf. 
Surat itu juga mengisyaratkan optimisme bahwa Sosro-yang diyakini 
sebagai nama samaran untuk Soekarno-belum meninggalkan PKI. 


Dalam sidang terakhir Kabinet Dwikora, 6 Oktober, Soekarno bisa 
meyakinkan kabinet untuk menerima usul Aidit. Tapi perkembangan 
yang terjadi kemudian berujung pada kekalahan PKI. Selang 12 hari 
setelah "surat wasiat" itu, Aidit ditangkap anak buah Komandan 
Brigade Infanteri 4 Kodam Diponegoro Kolonel Yasir Hadibroto. 
Itulah akhir karier dan hidupnya. 
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Perjalanan Terakhir Aidit 


1. Jakarta 
— Aidit bertolak dari Jakarta pukul 01.30 WIB pada 2 Oktober 1965. 
— Naik Pesawat Dakota T-443 dari Pangkalan Angkatan Udara Halim 
Perdanakusuma menuju Pangkalan Angkatan Udara Adisutjipto. 


2. Yogyakarta 
— Tiba di bandara pada 2 Oktober 1965 dini hari. 
— Aidit pergi ke rumah Ketua CDB PKI Yogyakarta Sutrisno. 
— Bertemu dengan petinggi partai dan memutuskan bahwa PKI 
setempat akan melancarkan aksi-aksi massa untuk membela Presiden 
Soekarno. 


3. Semarang 

— Aidit bergabung dengan pemimpin PKI Jawa Tengah yang 
mengadakan pertemuan darurat, 2 Oktober 1965. 

— Rapat menghasilkan sikap politik yang menyatakan Gerakan 30 
September adalah masalah internal Angkatan Darat dan PKI tak ada 
sangkut-pautnya dengan gerakan itu. 

— Tugas utama partai kini melakukan konsolidasi. 


4. Boyolali 
— Aidit dilaporkan datang ke kota ini pada 2 Oktober 1965, tapi 
agendanya tak jelas benar. 
— Ada yang mengaku melihat Aidit di Boyolali justru akhir Oktober. 
Waktu itu, Aidit hendak bertemu dengan kader partai yang jadi 
Bupati Boyolali, Suwali. 


5. Solo 

— Aidit menggelar rapat dengan petinggi partai, termasuk Wali Kota 
Solo Utomo Ramelan, 2 Oktober 1965. 

— Rapat justru mendukung operasi Gerakan 30 September dan partai 
harus melancarkan perjuangan bersenjata untuk mendukung gerakan 
Letnan Kolonel Untung merebut kekuasaan pemerintah setempat dan 
membela partai. 


6. Blitar 

— Pada 5 Oktober 1965, Politbiro PKI menggelar rapat. 

— Pertemuan itu untuk menyusun pernyataan Politbiro PKI soal 
Gerakan 30 September dan juga surat Aidit kepada Presiden 
Soekarno. 

— Bekas anggota CC PKI, Rewang, tak tahu pertemuan itu. 
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— Bekas Ketua Lembaga Sejarah CC PKI Semaun Utomo menyangkal 
adanya pertemuan itu. 


7. Solo 
- Pada 10 November, di suatu tempat di Solo, Aidit menulis instruksi ke 
semua CBD partai. 
— Pada 22 November 1965, Aidit ditangkap. 
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Dan Soeharto pun Tersenyum 


Ada di mana kamu saat pemberontakan PKI Madiun," tanya Mayor 
Jenderal Soeharto, Panglima Komando Cadangan Strategis Angkatan 
Darat. 


"Saya waktu itu baru saja dihijrahkan dari Jawa Barat," jawab Kolonel 
Yasir Hadibroto, Komandan Brigade IV Infanteri. "Kompi saya lalu 
mendapat tugas menghadapi tiga batalyon komunis di daerah 
Wonosobo, Pak." 


"Nah, yang memberontak sekarang ini adalah anak-anak PKI Madiun 
dulu. Sekarang bereskan itu semua! D.N. Aidit ada di Jawa Tengah. 
Bawa pasukanmu ke sana," ujar Soeharto memberi perintah. 


Percakapan di Markas Komando Strategis Angkatan Darat, Jakarta, 
itu dituturkan ulang oleh Yasir dalam Kompas edisi 5 Oktober 1980. 
Saat itu dia bersama pasukannya baru saja tiba di Tanjung Priok. 
Brigif IV sebenarnya tengah melakukan operasi di Kisaran, Sumatera 
Utara. Karena mendengar peristiwa G-30-S, mereka kembali. 


Di hari pertemuan itu, 2 Oktober 1965, tentara telah mulai mengejar 
orang-orang Partai Komunis Indonesia yang dituduh terlibat G-30-S. 
Tapi Dipa Nusantara Aidit, Ketua Central Committee PKI, 
menghilang. 


Yasir pun memboyong pasukannya ke Solo. Di sana dia bertemu Sri 
Harto, orang kepercayaan pimpinan PKI sedang meringkuk di salah 
satu rumah tahanan. Orang itu dia lepaskan. Hanya dalam beberapa 
hari Sri Harto melapor: Aidit berada di Kleco dan akan segera pindah 
ke sebuah rumah di Desa Sambeng, belakang Stasiun Balapan, pada 
22 November. 


Rencana pun disusun. Dan benar, sekitar pukul sebelas siang, Aidit 
muncul di rumah itu, menumpang vespa Sri Harto. Sekitar pukul 
sembilan malam, Letnan Ning Prayitno memimpin pasukan Brifif IV 
menggerebek rumah milik bekas pegawai PJKA itu. Yasir 
mengawasinya dari jauh. 


Alwi Shahab, wartawan gaek yang kala itu sedang meliput di Solo, 
menulis di harian Republika, waktu digerebek Aidit bersembunyi di 
dalam lemari. Prayitno sendiri yang menemukannya. 
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"Mau apa kamu?" Aidit membentak anak buah Yasir itu saat keluar 
dari lemari. Prayitno keder pada mulanya, tapi segera menguasai 
keadaan. Setengah membujuk dia membawa Aidit ke markas mereka 
di Loji Gandrung. 


Malam itu juga Yasir menginterogasi Aidit. Kabarnya, sang Ketua 
membuat pengakuan tertulis setebal 50 halaman. Isinya, antara lain, 
hanya dia yang bertanggung jawab atas peristiwa G-30-S. Sayang, 
menurut Yasir, Pangdam Diponegoro kemudian membakar dokumen 
itu. Entah bagaimana, koresponden Asahi Evening News di Jakarta, 
Risuke Hayasi, berhasil mendapatkan bocoran pengakuan Aidit 
untuk korannya. 


Menjelang dini hari Yasir kebingungan, selanjutnya harus 
bagaimana. Aidit berkali-kali minta bertemu dengan Presiden 
Soekarno. Yasir tak mau. "Jika diserahkan kepada Bung Karno, pasti 
akan memutarbalikkan fakta sehingga persoalannya akan jadi lain," 
kata Yasir seperti dikutip Abdul Gafur dalam bukunya, Siti Hartinah 
Soeharto: Ibu Utama Indonesia. 


Akhirnya, pada pagi buta keesokan harinya, Yasir membawa Aidit 
meninggalkan Solo menuju ke arah Barat. Mereka menggunakan tiga 
buah jip. Aidit yang diborgol berada di jip terakhir bersama Yasir. 
Saat terang tanah iring-iringan itu tiba di Boyolali. 


Tanpa sepengetahuan dua jip pertama, Yasir membelok masuk ke 
Markas Batalyon 444. Tekadnya bulat. "Ada sumur?" tanyanya 
kepada Mayor Trisno, komandan batalyon. Trisno menunjuk sebuah 
sumur tua di belakang rumahnya. 


Ke sana Yasir membawa tahanannya. Di tepi sumur, dia 
mempersilakan Aidit mengucapkan pesan terakhir, tapi Aidit malah 
berapi-api pidato. Ini membuat Yasir dan anak buah marah. Maka: 
dor! Dengan dada berlubang tubuh gempal Menteri Koordinasi 
sekaligus Wakil Ketua MPRS itu terjungkal masuk sumur. 


kak 


24 November 1965, pukul 3 sore. Yasir bertemu Soeharto di Gedung 
Agung, Yogyakarta. Setelah melaporkan pekerjaannya, termasuk 
keputusannya membunuh Aidit, sang kolonel memberanikan diri 
bertanya: "Apakah yang Bapak maksudkan dengan bereskan itu 
seperti sekarang ini, Pak?" Soeharto tersenyum. 
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Kuburan: Rahasia Sumur Mati 


Hamparan tanah berkerikil itu ditumbuhi labu siam dan ubi jalar. 
Pohon mangga dan jambu biji menaunginya di kanan-kiri. Hanya itu. 
Tak ada satu pun penanda yang menunjukkan bekas sumur di 
pekarangan belakang gedung tua itu. Dulu, bangunan ini adalah 
bagian dari kompleks markas Batalion 444 TNI Angkatan Darat di 
Boyolali-sebuah kota kabupaten sekitar 25 kilometer di sebelah barat 
Solo, Jawa Tengah. 


Meski tak berbekas, banyak orang meyakini, di sepetak halaman itu 
pernah ada sebuah sumur tua tempat jenazah Dipa Nusantara Aidit, 
Ketua Umum Comite Central PKI, dikuburkan pada 23 November 
1965. Salah satunya Mustasyar Nahdlatul Ulama Boyolali, Tamam 
Saemuri, 71 tahun. 


Pada suatu malam di tahun berdarah 1965, dia bertemu Kolonel Yasir 
Hadibroto dalam sebuah rapat organisasi massa di pendapa 
kabupaten. Saat itu Tamam muda adalah aktivis Gerakan Pemuda 
Ansor, organisasi yang banyak terlibat dalam "operasi pembersihan". 
Kepada Tempo dua pekan lalu, dia bercerita bahwa dalam 
pertemuan itu Yasir mengumumkan pasukannya telah menembak 
mati Aidit beberapa hari sebelumnya. "Eksekusi-nya subuh-subuh," 
Tamam menirukan Yasir. Se-akan meneguhkan ucapan kepada lawan 
bicaranya, Yasir menunjukkan jam tangan yang dia kenakan. "Ini 
arloji Aidit," katanya. Sewaktu didesak menceritakan bagaimana 
pucuk pimpinan PKI itu tewas, Yasir berujar, "Dia diberondong 
senapan AK sampai habis 1 magasin." 


Sejumlah sumber lain membenarkan cerita Tamam. Setelah puluhan 
tahun, cerita itu sampai juga ke telinga putra Aidit, Ilham. Empat 
tahun lalu dia memutuskan datang sendiri ke tempat yang diduga 
sebagai pusara ayahnya. "Sejak lulus kuliah sampai 1998, saya selalu 
mencari kuburan ayah dengan sembunyi-sembunyi," katanya tatkala 
dihubungi pekan lalu. Saat itu dia hanya berbekal sepotong informasi 
dari koran bahwa Aidit tewas ditembak di Boyolali. Berbilang kawan 
dekat ayahnya dia tanyai, tapi tak ada satu pun yang tahu nasib Aidit 
selepas meninggalkan Ibu Kota. 
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Menemukan makam Aidit bukan perkara mudah, bahkan bagi 
anaknya. Ada upaya sistematis untuk membuat peristirahatan 
terakhir Aidit dilupakan orang. Sumur tua itu, misalnya, sampai dua 
kali diuruk batu setelah November 1965. Kompleks gedung markas 
Batalion 444 juga dibongkar dan kini hanya menyisakan sebuah 
gedung tua. Gedung itu sekarang digunakan sebagai mes pegawai 
Komando Distrik Militer (Kodim) Boyolali. 


Batalion 444 dikenal sebagai kesatuan tentara pro-komunis. Salah 
satu komandan kompinya adalah Letnan Kolonel Untung Syamsuri, 
yang kemudian memimpin operasi penculikan sejumlah jenderal 
pada malam 30 September. Tahun-tahun menjelang 1965, Boyolali 
juga dikenal sebagai basis PKI Jawa Tengah. Dalam pemilu 1955 dan 
pemilihan kepala daerah dua tahun sesudahnya, PKI meraih 
kemenangan besar di sana. 


Pencarian Ilham baru berbuah ketika sebuah lembaga swadaya 
masyarakat lokal di Boyolali menghubunginya dan menceritakan 
temuan mereka. Mereka mengetahui lokasi ini dari sumber-sumber 
kredibel yang terlibat langsung dalam pembunuhan anggota PKI saat 
itu," kata Ilham. 


Tempo mendatangi lokasi itu dua pekan lalu. Dan seorang penghuni 
di mes Kodim membenarkan pekarangan belakang gedung itu 
disebut-sebut sebagai lokasi kuburan Aidit. 


Dia menambahkan, telah lama warga setempat berusaha 
menghindari bekas sumur tua itu. "Pernah ada orang yang mau 
membuat bak sampah tepat di atasnya, tapi cangkulnya membentur 
batu keras," katanya. Saat bergeser beberapa meter ke samping, justru 
muncul pecahan tulang tempurung tengkorak. Lubang itu buru-buru 
ditutup lagi. Si penghuni ini menolak disebut namanya karena 
khawatir keselamatannya terancam. 


Tak sampai 100 meter dari sana, ada sebuah lokasi lain yang juga 
disebut-sebut berhubungan dengan Aidit. Di sanalah, konon, Wakil 
Ketua Majelis MPR Sementara itu ditembak mati. Pekarangan 
tersebut bagian dari satu rumah berarsitektur tua yang sekarang 
menjadi gedung Bank Pembangunan Daerah Jawa Tengah. 


"Jadi, setelah ditembak di sana, baru jenazahnya dimasukkan ke 
sumur di sebelahnya," kata Ilham kepada Tempo. Pada 1965, rumah 
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itu digunakan sebagai Sekolah Pendidikan Guru. Lokasinya tak jauh 
dari Pasar Boyolali, yang berhadap-hadapan dengan markas polisi 
militer Kodim Boyolali dan gedung yang dulu digunakan sebagai 
Sekretariat PKI. 


Mbah Jungkung, seorang pensiunan pegawai negeri setempat yang 
banyak mengetahui ihwal kejadian pada masa itu, membenarkan 
kisah Ilham. Bahkan, menurut dia, gedung sekolah itu dahulu 
dijadikan semacam kamp tahanan. Para anggota dan simpatisan PKI 
dikumpulkan di situ sebelum dieksekusi. 


kak 


Ketika akhirnya berdiri di samping pusara ayahnya pada 2003 lalu, 
Ilham mengaku tak kuasa menahan getaran hatinya. "Naluri saya 
mengatakan memang di sinilah tempatnya," katanya dengan suara 
tercekat. Putra Aidit itu juga mengaku memendam keinginan untuk 
memindahkan jenazah ayahnya ke tempat yang layak. "Tapi 
mungkin belum bisa sekarang," katanya pelan. "Kami harus 
bersabar." 
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Keluarga Besar Aidit 
Sesudah Malam Horor itu 


Abdullah Aidit (Ayah D.N. Aidit) Jenazahnya Membusuk Tiga Hari 


Malam 30 September 1965, Abdullah menginap di rumah D.N. Aidit di 
Jalan Pegangsaan Barat 4, Jakarta Pusat. Dia melihat anak sulungnya, D.N. 
Aidit, dibawa pergi tiga orang tentara bersama pengawal pribadi bernama 
Kusno. 


Pada 1965 itu, Abdullah sudah pindah dari Belitung ke Jakarta karena 
menjadi Dewan Perwakilan Rakyat Republik Indonesia. Banyak orang 
mengira dia wakil dari Masyumi karena saat itu ada dua anggota Dewan 
dengan nama yang mirip. Yang satu dari Masyumi bernama Aidid, yang 
lain Abdullah Aidit yang ke Senayan karena kiprahnya dalam organisasi 
Nurul Islam. 


D.N. Aidit tak kunjung pulang, demikian pula dengan Soetanti, istrinya, 
yang pergi tanpa pamit. Abdullah lalu mengasuh tiga cucunya: Iwan, Irfan, 
dan Ilham. Beruntung, di rumah itu masih ada dua pembantu dan keluarga 
dari Belitung. 


Si kakek melihat massa yang beringas datang ke rumah. "Mereka berteriak- 
teriak dan melempar rumah kami," kata Ilham Aidit kepada Tempo. 
Kejadian itu berlangsung pada hari ditemukannya jenazah lima jenderal di 
Lubang Buaya. Abdullah kerap membesarkan hati cucu-cucunya, "Sebentar 
lagi ayah dan ibu kalian datang menjemput." Tiga anak laki Aidit itu 
kemudian diangkut seorang paman ke Kebayoran, Jakarta Selatan. 


Menurut Murad Aidit, putra bungsu Abdullah Aidit, ayahnya kemudian 
terbang ke Belitung atas bantuan Wakil Perdana Menteri Chaerul Saleh. 
Tiga tahun menetap di Belitung, Abdullah jatuh sakit. Dia akhirnya 
meninggal ketika rumah itu kosong karena Marisah, istri kedua Abdullah, 
tengah menginap di rumah saudaranya. Tetangga sekitar jarang ke rumah 
itu, takut terkena getah G30S. Karena tak ada yang mengurus, jenazah 
Abdullah membusuk tiga hari. 
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Basri Aidit (Adik D.N. Aidit) Jadi Tukang Kebun di Bogor 


Nasib Basri memang paling apes. Peristiwa 30 September 1965 meletus 
cuma beberapa hari setelah dia pindah kerja di kantor Comite Central PKI 
di Kramat, Jakarta Pusat. Sebelumnya dia adalah pegawai rendahan di 
kantor Dinas Pekerjaan Umum Tanah Abang. 


Bekerja di kantor PKI, Basri gampang dikenali. Sehari setelah pembunuhan 
para jenderal, ia dibekuk bersama sejumlah orang PKI lainnya. Ia ditahan di 
penjara Kramat, kemudian pada 1969 dibuang ke Pulau Buru. 


Selama sang ayah di pembuangan, anak-istrinya menjual habis barang di 
rumah untuk bertahan hidup. Setelah semuanya ludes, hidup keluarga ini 
amat bergantung pada bantuan saudara, kenalan, dan teman. 


Basri keluar dari Buru pada 1980. Atas bantuan keluarganya di Belitung, dia 
bisa membeli sebuah rumah di Bogor, Jawa Barat. Di sana dia berkebun 
sambil mengajar bahasa Inggris untuk anak-anak tetangga. Ketika 
meninggal dunia, dia cuma mewariskan uang Rp 2,5 juta kepada anak 
cucunya. 


Murad Aidit (Adik D.N. Aidit) Diisolasi di Unit 15 


Seperti saudara-saudaranya yang lain, Murad datang ke Jakarta setelah 
tamat sekolah menengah zaman Belanda. Karena ikut D.N. Aidit sejak 
remaja, Murad banyak mengenal teman Aidit yang aktif di Menteng 31, 
asrama mahasiswa zaman itu. 


Lulusan fakultas ekonomi dari Universitas Lumumba Moskow ini 
berkawan dengan banyak sastrawan. Penyair Chairil Anwar adalah sohib 
kentalnya. Akibat kurang gizi dan makan tak teratur selama ikut Tentara 
Pelajar, dia sempat menderita TBC dan diopname enam tahun. 


Pada saat peristiwa 30 September 1965, Murad menginap di rumah D.N. 
Aidit. Sebelum pergi dengan tiga orang tentara yang menjemputnya, Aidit 
cuma memberikan pesan singkat kepada Murad, "Matikan lampu depan." 


Esok harinya, ketika kembali ke rumahnya di Depok, Murad baru tahu 
bahwa sejumlah jenderal dibunuh dan PKI dituduh terlibat. Tapi dia tidak 
berusaha sembunyi. 


Di tengah kegentingan situasi Jakarta saat itu, dia sempat datang ke kantor 
PKI. Markas yang biasanya meriah itu sunyi senyap. Murad ditangkap 
beberapa hari kemudian. 


Sebagaimana anggota PKI lainnya, Murad dipenjara berpindah-pindah. 
Semula ditahan di Bogor, setelah itu di Bandung, lalu ke rumah tahanan 
khusus di Salemba, Jakarta. Pada 1971 Murad dibuang ke Pulau Buru. 
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Di pembuangan itu dia diisolasi di Unit 15. Ini unit khusus untuk menahan 
petinggi PKI dan mahasiswa yang pernah dikirim Soekarno belajar ke luar 
negeri. Murad bebas pada 1979. Istrinya, Noer Cahya, meninggal tak lama 
setelah bebas dari penjara wanita Pelantungan, Kendal, Jawa Tengah. 
Murad kemudian menikah lagi dengan Lilik Hartini. Kini keduanya tinggal 
di Depok dan hidup dari pekerjaan menerjemahkan buku. 


Sobron Aidit (adik tiri Aidit) Hingga Wafat di Paris 


Sejak remaja Sobron suka sastra. Kegemaran itu kian menyala setelah dia 
datang ke Jakarta pada 1948 dan bertemu dengan Chairil Anwar. Kebetulan 
Chairil adalah teman Murad dan kerap bermalam di kos Murad di 
Gondangdia, Jakarta Pusat. 


Dari Chairil, juga sastrawan lain seperti Rivai Apin, Asrul Sani, dan H.B. 
Jassin, Sobron menimba banyak ilmu. Dibantu Chairil, puisi Sobron ketika 
itu muncul di Mimbar Indonesia. Saat itu usia Sobron baru 13 tahun. Malam 
setelah sajak itu dimuat, Chairil mentraktirnya makan-makan. Sobron 
menyantap soto, empal, nasi campur, dan rupa-rupa lauk. Sesudah makan, 
Sobron baru tahu bahwa uang makan adalah honor puisinya di Mimbar 
Indonesia. 


Ketika peristiwa G30S meletus, Sobron berada di Beijing untuk mengajar 
bahasa Indonesia. Tapi kontrak tak diperpanjang akibat peristiwa itu. Dia 
kemudian menjadi petani di negeri tirai bambu itu dan menikahi gadis 
setempat. 


Sempat menjadi penyiar dan redaktur Radio Beijing, pada 1981 ia pindah ke 
Paris. Bersama eksil lainnya, J.J. Kusni dan Umar Said, Sobron mendirikan 
Restoran Indonesia di Rue de Vaugirard, di kawasan Luxembourg, Paris. 
Sobron meninggal pada Februari 2007 karena penyumbatan darah di otak. 
Buku terakhirnya, Razia Agustus, terbit pada November lalu. 


Asahan Aidit (adik tiri Aidit) Jatuh Cinta pada Gadis Vietnam 


Saat peristiwa 30 September meletus, Asahan sedang di Moskow. Di ibu 
negeri beruang merah itu, Asahan sedang memperdalam studi filologi. 
Mendengar sanak familinya di Indonesia diuber-uber, Asahan enggan 
pulang. 


Dia kemudian pergi ke Cina. Dari sana Asahan pindah ke Vietnam dan 
meraih gelar doktor dalam bidang bahasa di sana. Dia menikahi gadis 
Vietnam. 


Pada 1984 dia mendapat suaka politik di Belanda dan tinggal di sana 
hingga sekarang. Anak tunggalnya meninggal secara misterius dan 
dikuburkan di Inggris beberapa tahun lalu. Asahan termasuk dekat dengan 
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Dipa Nusantara, abangnya. Ia, misalnya, satu-satunya adik Aidit yang 
pernah naik mobil dinas menteri koordinator bernomor B 13. Kalau Aidit 
harus bekerja hingga larut, Asahan yang "disewa" untuk memutar musik- 
musik klasik. Aidit biasanya minta diputarkan Symphony No. 3 Beethoven. 


Dokter Soetanti (Istri Aidit) Menyamar Jadi Istri Orang 


Malam 30 September 1965, Soetanti bertengkar keras dengan D.N. Aidit. 
Tanti ingin suaminya tetap tinggal di rumah dan tidak mengikuti kemauan 
para penjemputnya. Tetapi Aidit memilih pergi. 


Tiga hari setelah malam kelabu itu, Tanti menghilang dari rumah 
meninggalkan tiga anak lakinya yang masih kecil. Belakangan baru 
terungkap, Tanti menyusul suaminya ke Boyolali dan bertemu Bupati 
Boyolali yang juga tokoh PKI. Tak lama di Boyolali, dia kembali ke Jakarta 
dengan cara menyamar. Tanti dan Pak Bupati itu pura-pura menjadi suami- 
istri. Agar aksi penyamaran ini sukses, "Dua orang bocah kemudian diambil 
sebagai anak angkat," kata Ilham aidit. 


"Suami-istri" ini kemudian mengontrak sebuah rumah di Cirendeu, Jakarta. 
Sandiwara itu sukses berbulan-bulan, sampai akhirnya para tetangga curiga 
karena Pak Bupati ini selalu bilang "injih-injih" kepada istrinya. Sikap dua 
anak angkat juga mencurigakan. "Mereka tidak pernah manja kepada dua 
orang tuanya," kata Ilham. Dari situ, keduanya ditangkap. 


Soetanti bukan wanita biasa. Kakeknya, Koesoemodikdo, adalah Bupati 
Tuban yang pertama. Menolak untuk meneruskan jabatan sang bapak, ayah 
Tanti, Moedigdo, memilih merantau ke Medan. Ibu Tanti, Siti Aminah, 
adalah keturunan ningrat Minang dan teman sekolah Sutan Syahrir. 


Tanti masuk sekolah kedokteran di Semarang atas biaya R.M Susalit, 
saudara sepupu ayahnya, yang juga putra tunggal R.A. Kartini. Setelah 
menikah dengan Aidit, Tanti memperdalam ilmu kedokterannya di Korea 
dan menjadi dokter ahli akupunktur yang pertama di Indonesia. 


Setelah ditangkap, Tanti berpindah dari satu penjara ke penjara lainnya 
hingga 1980. Di antaranya tahanan Kodim 66 dan Penjara Bukit Duri. 
Dalam sel ia kerap membuat baju untuk anaknya meski salah ukuran: dia 
selalu menduga anak-anaknya masih kecil. "Begitu dipakai, bajunya 
kekecilan," kata Ilham. 


Sekitar 16 tahun Soetanti tidak berjumpa anaknya. Soalnya, paman yang 
memelihara bocah-bocah itu tak berani membawa mereka menjenguk 
ibunya di Bukit Duri. Lepas dari penjara Tanti masih sempat berpraktek 
sebagai dokter. Setelah sembilan tahun sakit-sakitan, Tanti wafat pada 1991. 
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Ibarruri Putri Alam dan Ilya Aidit (dua putri D.N. Aidit) 
Memilih Berlabuh di Paris 


Keduanya terakhir bertemu sang ayah ketika berlibur ke Jakarta pada Mei- 
September 1965. Ada yang aneh dari liburan kali ini. Sang ayah, kata 
Ibarruri, kerap menatap anak sulungnya itu secara sembunyi-sembunyi. 
"Seperti ada sesuatu dalam tatapannya itu," kata Iba. 


Bersama ibunya, Iba sudah menginjakan kaki di Moskow, Rusia, pada 1958. 
Ketika itu masih remaja. Setahun kemudian Ilya yang baru berumur 
delapan tahun menyusul. 


Setelah peristiwa G30S, lama kedua remaja itu tak tahu keadaan keluarga. 
Di koran beredar informasi rupa-rupa: ada yang menulis Aidit telah mati. 
Ada yang bilang ayah kedua remaja melarikan diri ke Hong Kong dengan 
kapal selam. 


Belakangan, seorang utusan dari Partai Komunis Soviet menemui mereka 
dan mengabarkan bahwa sang ayah telah ditembak. Koran-koran 
mengabarkan Aidit ditembak mati di Boyolali, 23 November 1965. 


Dua gadis itu kemudian berkelana dari suatu negara ke negara lain. Pada 17 
Februari 1970 mereka pindah ke Beijing, Cina. Dari situ mereka ke Burma, 
sebelum akhirnya menetap di Paris hingga sekarang. 


Iwan Aidit dan si Kembar Ilham dan Irfan 
Hampir Ditembak, Disapa Sarwo Edhie 


Setelah sang ayah pergi pada malam 30 September 1965, dan sang ibu 
menghilang beberapa hari kemudian, Iwan Ilham dan Irfan dijaga Abdullah 
Aidit, kakeknya. Saat itu mereka bersekolah di SD Cikini. Ilham dan Irfan 
kelas satu, sedangkan Iwan kelas enam. 


Tiga anak ini kemudian dijemput Om Bayi, adik lelaki Soetanti yang bekerja 
sebagai direktur perusahaan pelayaran Djakarta Lloyd. Dari rumah 
pamannya di Kebayoran itu ketiga anak itu dipindahkan ke Bandung dan 
menetap di rumah Paul Mulyana, saudara lain ibu mereka. 

Setelah Paul pindah ke Belanda untuk meneruskan kuliah, tiga bocah ini 
pindah ke rumah saudara Paul lainnya bernama Yohanes Mulyana. 
Sepuluh tahun mereka tinggal bersama keluarga itu. Mereka sekolah di 
SMP Aloysius, Bandung. 
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Ihlam selalu teringat akan pengalaman menggetarkan ini. Ketika usianya 9 
tahun, empat orang petugas datang ke rumah Yohanes dan bertanya 
betulkah dia memelihara anak-anak Aidit. Yohanes mengangguk. 


Tuan rumah ini mengajak petugas itu ke halaman di mana Ilham dan Irfan 
tengah main kelereng. Mengetahui dua anak itu masih kecil-kecil, dua 
petugas itu menyarungkan pistol dan berlalu. "Aku betul-betul gemetar," 
kenang Ilham. "Kami selamat karena umur." Beruntung, Iwan yang sudah 
agak besar tidak di tempat. 


Ketika sekolah di SMA Kanisius, Ilham kerap berkelahi karena sering diejek 
sebagai anak D.N. Aidit. Seorang rohaniwan Katolik, M.A. Brouwer, yang 
mengajar di sekolah, menasehatinya agar tabah. "Yang penting sekolah 
setinggi mungkin. Itu membuat kehidupan lebih baik," kata Brouwer 
sebagaimana dikisahkan Ilham. Dari Brouwer dia tahu bahwa ada versi lain 
soal peristiwa 30 September itu. Irfan, sebaliknya, melewati hari-hari itu 
dalam diam. 


Ilham kemudian kuliah di Jurusan Arsitek Universitas Parahyangan, 
Bandung, Irfan di Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia, dan Iwan di 
Institut Teknologi Bandung. 


Ilham gemar mendaki gunung dan menjadi anggota kelompok pecinta alam 
Wanadri. Di situ dia mengenal Letnan Jenderal (Purn) Sarwo Edhie 
Wibowo, komandan pasukan khusus yang membasmi PKI pasca-G30S. 
Sarwo Edhie adalah anggota kehormatan Wanadri. Menurut Ilham, ia 
bertemu pertama kali dengan Sarwo Edhie pada 1981, sewaktu dia dilantik 
menjadi anggota Wanadri. "Aku didekap sama dia. Tidak lama, hanya 
belasan detik," kata Ilham. 


Pertemuan kedua berlangsung pada 1983 dalam sebuah acara pelantikan 
anggota baru Wanadri di Kawah Upas, Tangkuban Perahu. Saat itu Ilham 
menjadi komandan operasi pendidikan dasar Wanadri. Sekitar pukul 6.30 
pagi, Sarwo Edhie mendatanginya. "Kamu sekarang jadi apa nih?" tanya 
Sarwo. Ilham memberitahukan bahwa dia sudah jadi kepala operasi. 
"Bagus," sahut Sarwo Edhie. 


Sarwo Edhie kemudian meminta waktu berbicara berdua. Mereka 
menyingkir ke tebing Kawah Upas. Sarwo Edhie bertanya tentang kabar 
dan kuliah Ilham. "Aku jawab lancar, meski sebenarnya tidak begitu 
lancar," tutur Ilham sembari tertawa. 


Sarwo Edhie lalu berkisah tentang peristiwa 30 September 1965 itu. "Kamu 
bisa menerima ini kan?" kata Sarwo. Sarwo, kata Ilham, tidak meminta 
maaf. Tapi Ilham lega. "Ini bentuk rekonsiliasi yang lengkap," katanya. 

Lulus jadi arsitektur pada 1987, persis ketika pemerintah gencar melakukan 
screening terhadap anak-anak mantan anggota PKI. Sang kakak, Iwan, 
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dikeluarkan dari sebuah perusahaan ternama setelah diketahui anak PKI. 
Adapun Ilham selalu pindah kerja. "Begitu mereka tahu aku anak Aidit, 
mereka membuat aku tidak betah supaya keluar." Sejak 1992, Ilham lalu 
membuka usaha sendiri di bidang arsitektur. 


Sejak dua tahun lalu Ilham menetap di Bandung setelah tinggal di Bali 
selama 10 tahun. Dia juga kerap bolak-balik ke Aceh, ikut serta dalam 
proses rekonstruksi Aceh pasca-tsunami. Irfan kini menetap di Cimahi, 
Jawa Barat, sedangkan Iwan menjadi warga negara Kanada dan bekerja di 
sebuah perusahaan pertambangan. Pada 1980 ketiga anak laki-laki itu 
bertemu sang ibunda dan mendapat kontak dengan Iba dan Ilya di Paris. 
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Keluarga Pahlawan revolusi 


Aidit dan Serangan di Pagi Buta 


Jumat, dini hari, 30 September 1965. Rangkaian adegan itu masih 
bergerak perlahan di kepala mereka. Itulah terakhir kali mereka 
melihat ayahanda masing-masing: meninggalkan rumah, bersama 
pasukan berseragam Cakrabirawa. 


Mereka, anak-anak Pahlawan Revolusi, masih remaja. Tapi, empat 
puluh dua tahun berselang, trauma belum juga pergi. Mereka merasa 
D.N. Aidit bertanggung jawab atas kejadian berdarah di malam 
mengerikan itu, tapi mereka sepakat tidak membalas dendam. 
Sebaliknya, mereka membentuk Forum Silaturahmi Anak Bangsa, 
guna mencari kebenaran di balik peristiwa itu. Berikut ini tanggapan 
anak-anak Pahlawan Revolusi tentang kejadian itu, juga tentang D.N. 
Aidit. 

Amelia Achmad Yani 


Amelia, putri ketiga Letnan Jenderal Achmad Yani, masih berusia 16 
tahun. Ia menyaksikan sejumlah tentara Cakrabirawa bersenjata 
lengkap menghabisi nyawa ayahnya pada pagi buta di rumah 
mereka di Jalan Lembang, Menteng, Jakarta Pusat. 


Amelia, kini 58 tahun, semula tidak tahu persis siapa dalang 
pembunuhan ayahnya. Belakangan, dia tahu pelakunya adalah G-30- 
S/PKI pimpinan Dipa Nusantara Aidit. "Aidit ingin merebut 
kekuasaan dan menganggap Yani dan jenderal lainnya sebagai 
penghalang," kata Amelia, yang sekarang jadi pengusaha di 
Yogyakarta. 


Perseteruan dengan Aidit, kata Amelia, bermula dari ketidaksetujuan 
Yani dengan keinginan PKI mengganti ideologi Pancasila menjadi 
komunis. Hal ini telah disampaikan beberapa kali oleh Yani kepada 
Presiden Soekarno. Namun kedekatan Aidit dengan Soekarno 
menyebabkan PKI tidak bisa disingkirkan begitu saja. 


"Mereka melihat Angkatan Darat sebagai penghalang mereka," ujar 
Amelia. Sehingga diam-diam mereka melancarkan serangan 
propaganda untuk menghabisi TNI Angkatan Darat, terutama Yani 
dan jenderal-jenderal lain yang pernah bersekolah di Amerika. 
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Dalam pidato di depan taruna TNI Angkatan Laut pada 1964, Aidit 
menyebut jenderal lulusan Amerika sebagai jenderal Pentagon 
berkulit sawo matang yang berbahaya. Mereka diisukan akan 
berkhianat. 


Tidak hanya itu, kata Amelia, yang sering mendengar percakapan 
politik antarjenderal di rumahnya, PKI juga menyebarkan isu 
Angkatan Darat telah membentuk Dewan Jenderal untuk 
melancarkan usaha kudetanya terhadap Presiden. Puncaknya, PKI 
membunuh beberapa prajurit TNI di sejumlah daerah, di antaranya 
Pembantu Letnan Satu Sudjono di Bandar Betsi, Sumatera Utara. 


Amelia mengaku tidak banyak tahu soal Aidit. Ia hanya melihat Aidit 
sebagai ahli propaganda ulung yang sangat berambisi untuk 
berkuasa. "Dia sudah hitung-hitungan siapa yang berkuasa jika 
Presiden Soekarno meninggal. Yang jelas, bapak saya tidak boleh 
hidup karena akan menghalanginya," ujar Amelia. 


"Kekuatan PKI saat itu luar biasa. Tukang jahit kami saja ikut baris- 
berbaris di siang bolong mengikuti rapat raksasa PKI," ujar Amelia. 
Sayang, kata Amelia, PKI tidak cerdik dalam strategi. "Jadinya 
pontang-panting setelah pembunuhan itu," ujarnya. Dengan 
kekalahan dalam waktu singkat itu, Amelia menilai PKI sebenarnya 
tidak memiliki kekuatan apa-apa. "Mereka hanya berlindung (di 
belakang Soekarno-Red.) dan menggunakan Soekarno," katanya. 


Salomo Pandjaitan 


"Suara tembakannya saja masih terngiang sampai sekarang," kata 
Salomo Pandjaitan, kini 55 tahun, putra ketiga Brigadir Jenderal 
Donald Ishak Pandjaitan. 


Pembunuhan D.I. Pandjaitan memang paling tragis. Waktu itu 
Salomo masih 13 tahun. Pasukan Cakrabirawa, yang datang di pagi 
buta ke rumah mereka, melesakkan peluru ke kepala Pandjaitan saat 
jenderal bintang satu itu berdoa. Pandjaitan baru saja melipat tangan 
ketika senapan meletus. "Bagaimana saya tidak benci dia? Di depan 
kepala saya, otak ayah saya berhamburan, dihantam peluru panas 
pasukan Cakrabirawa," kata Salomo. "Ada 360 peluru ditemukan di 
rumah kami, yang luasnya 700 meter persegi." 
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Bagi pensiunan karyawan Badan Pengkajian dan Penerapan 
Teknologi ini, "Aidit adalah pengkhianat, yang ingin membelokkan 
ideologi negara. Salah satunya dengan mendekati dan 
mempengaruhi Presiden Soekarno." Aidit, di mata Salomo, adalah 
dalang Gerakan 30 September. 


Semua berawal dari perseteruan TNI Angkatan Darat dengan PKI. 
Tidak mudah menyingkirkan kekuatan politik Angkatan Darat saat 
itu. Apalagi Achmad Yani, pemimpin Angkatan Darat, kesayangan 
Soekarno. Karena itu, cara terbaik adalah membunuh mereka. "Satu- 
satunya cara, ya, dengan kekerasan," ujar Salomo. 


D.N. Aidit akhirnya berhasil menjalankan rencananya, "Karena 
waktu itu PKI merupakan partai paling kuat dengan anggota yang 
sangat militan," kata Salomo. Dalam ingatan Salomo, Aidit selalu 
mencari pengaruh, pandai mengobarkan semangat anggota- 
anggotanya. Ia juga berpidato seperti Soekarno, selalu berapi-api. PKI 
juga kuat karena didukung Soekarno dan negara luar seperti Cina 
dan Rusia. 


"Waktu itu, saya belum merasakan pengaruh PKI pada diri saya. 
Justru pembunuhan terhadap para jenderal yang memacu saya jadi 
antikomunis." katanya. Meski begitu, Salomo membatasi 
kebenciannya hanya kepada Aidit, "Bukan kepada anak atau 
keluarganya." 


Rianto Nurhadi Harjono 


"Saya trauma bahkan masuk rumah sakit selama empat hari setelah 
peristiwa itu," kenang Rianto Nurhadi, yang kini pengusaha. 


Saat itu Rianto Nurhadi, dipanggil Riri, baru sembilan tahun. Ia 
terbangun ketika mendengar tembakan menghantam kamar ayahnya. 
Ia sempat mendatangi ayahnya, tapi sang ayah memberi kode agar ia 
berlindung bersama ibu dan saudaranya di kamar lain. Selang 
beberapa menit, ayahnya telah terkapar bersimbah darah dan diseret 
ke atas truk. 


Riri putra ketiga Mayor Jenderal Mas Tirtodarmo Harjono. Walau 
orang tuanya menjadi korban, Riri tidak bisa memastikan apakah PKI 
satu-satunya dalang pembunuhan itu. Namun Riri mengakui peran 
politik PKI pada 1965 cukup besar, sehingga kelompok lain, di 
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antaranya TNI Angkatan Darat, menjadi khawatir. Apalagi saat itu 
PKI hendak memaksakan sistem komunis di Indonesia. Inilah yang 
kemudian memicu perseteruan antara PKI dan TNI Angkatan Darat. 


Namun PKI di bawah pimpinan Aidit saat itu sangat kuat. Ia dekat 
dengan Presiden Soekarno, sehingga tidak mudah dilumpuhkan. 
"Aidit sosok yang berambisi besar untuk berkuasa," ujar Riri. Karena 
itu, Aidit berhasil menjalankan rencananya, membunuh para 
jenderal, agar bisa berkuasa. 


Sampai saat ini, "Kebencian kepada Aidit dan PKI tetap ada," kata 
Riri. Namun ia tidak mau memendam kebencian itu, apalagi 
menyalahkan anak-anak dan keluarga Aidit. "Kami tidak mau benci 
dan dendam itu berlarut-larut. Kami keluarga Pahlawan Revolusi 
dan keluarga PKI sama-sama jadi korban," ujarnya. 


Agus Widjojo 


Agus Widjojo sedang lelap tidur saat peristiwa berdarah itu terjadi. Ia 
terbangun setelah mendengar derap sepatu lars dan kegaduhan di 
rumahnya. Tidak ada suara tembakan, tapi beberapa menit kemudian 
ia melihat ayahnya dibawa segerombolan orang berbaret merah. 
Itulah terakhir kali ia melihat sang ayah. 


Di kemudian hari, ia baru tahu bahwa ayahnya diculik dan dibunuh 
PKI. Agus putra pertama Brigadir Jenderal Soetojo Siswomihardjo. 
"Saat itu saya tidak tahu jelas perseteruan politik antara TNI 
Angkatan Darat dan PKI dan kenapa ayah saya dibunuh," ujar Agus. 
Lama ia baru menyadari bahwa ayahnya menjadi salah satu sasaran 
PKI karena dianggap sebagai batu penghalang PKI untuk berkuasa. 


"Saya tahu Aidit dalang pembunuhan itu setelah mencari tahu," kata 
pensiunan jenderal ini. Selama ini, ia memandang Aidit sebagai 
orang yang yakin betul pada ideologi yang diperjuangkannya. 


Menurut Agus, kini 60 tahun, perseteruan antara Angkatan Darat dan 
PKI bermula dari tersiarnya kabar bahwa Presiden Soekarno sakit 
keras. "PKI berambisi ingin berkuasa, namun dihalangi Angkatan 
Darat," kata Agus. 


Walau merasa kehilangan setelah peristiwa itu, Agus tidak dendam 
kepada PKI, apalagi kepada anak-anak D.N. Aidit. "Kita kan harus 
tetap berjalan ke masa depan, tidak hanya terpuruk dengan masa 


57 


lalu," katanya. Untuk menghindari rasa dendam antara keluarga 
Pahlawan Revolusi dan keluarga Aidit, ia bahkan memprakarsai 
pembentukan Forum Silaturahmi Anak Bangsa. "Kami mencoba 
mengambil pelajaran dan berusaha mengungkap kebenaran, apa 
yang sebenarnya terjadi," ujarnya-walaupun, kata Agus, hal itu tidak 
mudah dilakukan. 


Agus menilai pembunuhan terhadap ayahnya lebih karena alasan 
politik, sehingga dia tidak merasa trauma. 


Ratna Purwati Soeprapto 


Ratna Purwati telah berumur 18 tahun ketika peristiwa yang 
merenggut nyawa ayahnya, Mayor Jenderal R. Soeprapto, terjadi. 
Saat penculikan itu, rumahnya tidak dijaga oleh seorang prajurit pun, 
sehingga pasukan Cakrabirawa bisa leluasa membawa ayahnya. 
"Baru setelah Pak Umar Wirahadikusumah (Panglima Kodam V/Jaya 
waktu itu) datang ke rumah, kami tahu Ayah diculik gerombolan 
PKI," kata Ratna, pensiunan Pertamina. 


Meski tidak mengetahui pasti apakah PKI pelaku tunggal penculikan 
itu, Ratna, kini 60 tahun, melihat PKI dan Aidit tidak lebih dari sosok 
pengecut. "Dia tidak berani datang sendiri, tapi menggunakan dan 
memperalat orang-orang bawah untuk mencapai tujuannya," kata 
Ratna. 


Dia tidak bisa menyimpulkan PKI sebagai pelaku utamanya, "Karena 
saat itu Aidit sangat dekat dengan Presiden Soekarno." Ratna kerap 
melihat Aidit berpidato di samping Soekarno. Tidak hanya itu, 
Soekarno bahkan merangkul PKI menjadi salah satu kekuatan 
dengan mengembangkan sistem Nasakom: Nasionalis, Agama, dan 
Komunis. 


Karena sejak awal mengetahui bahwa paham komunis tidak 
mengenal agama, Ratna tidak terlalu peduli dengan pertumbuhan 
pesat partai pimpinan Aidit itu. Apalagi melihat Aidit sebagai sosok 
yang heroik. "Yang menyakitkan para jenderal dibunuh oleh bangsa 
sendiri, bukan oleh bangsa lain," ujarnya. 
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Rahasia Aidit 


Hilmar Farid 
Sejarawan 


Aidit memimpin PKI sejak Januari 1951. Baru beberapa bulan, partai yang 
baru dipukul secara politik dan fisik menyusul peristiwa Madiun 1948 itu 
kembali berhadapan dengan represi. Pada pertengahan Agustus, ribuan 
pemimpin dan kader partai ditangkap di Medan dan Jakarta. Ini terjadi 
setelah serangan terhadap sebuah kantor polisi di Tanjung Priok oleh 
gerombolan yang mengenakan simbol palu arit. Sekalipun pemimpin partai 
membuat pernyataan tidak terlibat dalam serangan itu, pemerintah 
Sukiman tetap mengirim aparat untuk mengejar kaum komunis. Aidit 
bersama Lukman dan Njoto lolos dari kejaran. 


Tepat empat tahun kemudian, September 1955, PKI menempati urutan 
keempat dalam pemilihan umum dengan 6,1 juta suara atau meraih 16,4 
persen dari total suara. Dua tahun kemudian, dalam pemilihan daerah, 
jumlah suara untuk PKI meningkat hampir 40 persen, bahkan di beberapa 
daerah mereka mayoritas. Jumlah anggotanya yang semula hanya 4.000 
orang meningkat puluhan kali lipat. Pada 1957 Aidit dengan bangga 
melaporkan bahwa jumlah perempuan anggota partai sudah mencapai 100 
ribu. Pada usia 32 tahun Aidit sudah menjadi pemimpin salah satu 
kekuatan politik pasca-revolusi yang paling signifikan dan hidup. 


Apa rahasia Aidit mengubah partai yang semula terbelah ke dalam banyak 
faksi menjadi kekuatan politik yang solid dan andal? 


Pengambilalihan partai dari apa yang disebut "kalangan tua" oleh Aidit, 
Lukman, dan Njoto, pada awal 1951 bukanlah proses yang mudah. 
Perdebatan berlangsung di tingkat pimpinan pusat sampai kader-kader 
daerah. Dalam berbagai kesempatan, Politbiro baru di bawah Aidit 
menggunakan tangan besi. "Pengadilan" dibentuk untuk mendisiplinkan 
kader yang berseberangan pandangan dengan pemimpin baru. Banyak dari 
mereka yang diadili kemudian diturunkan jabatan dan status 
keanggotaannya, bahkan dikeluarkan dari partai. 


Setelah berhasil melakukan konsolidasi dengan menyatukan unsur-unsur 
yang setuju pada garis kebijakan baru partai, Politbiro yang dipimpin Aidit 
mulai membangun struktur organisasi yang ketat. Orang yang bertanggung 
jawab melakukan tugas berat ini adalah Sudisman. Seleksi dan perekrutan 
anggota dirapikan. Setiap calon anggota melalui tahap pemeriksaan dan 
pengawasan selama lima sampai enam bulan sebelum menjadi anggota 
penuh dan kemudian kader partai. Pada saat bersamaan diberlakukan juga 
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asas demokrasi di mana kader bisa menyuarakan perbedaan pendapat dan 
kritik sehingga tidak terakumulasi menjadi faksi seperti terjadi pada masa 
sebelumnya. 


Pendidikan politik mendapat perhatian khusus dan menurut Ruth McVey 
inilah kunci yang membuat PKI mempesona banyak orang. Di tengah 
sistem pendidikan nasional yang belum berkembang, jumlah sekolah dan 
guru yang terbatas, kegiatan pendidikan yang diselenggarakan PKI di 
berbagai tingkat seperti menjadi jalan menuju modernitas. Analisis Marxis, 
studi ekonomi politik, sejarah masyarakat, yang diajarkan di sekolah dan 
kursus politik milik partai tidak hanya menawarkan isi tapi juga cara 
"berilmu" baru. 


Perluasan pendidikan ini dibarengi dengan berlipat gandanya kegiatan 
penerbitan. Harian Rakjat, yang semula terbit terbatas untuk kader dan 
anggota partai, pada awal 1957 sudah menjadi harian dengan tiras 60 ribu 
eksemplar. Cabang-cabang partai mempunyai penerbitan sendiri seperti 
Suara Ibukota di Jakarta, Suara Persatuan di Semarang, Buletin PKI Djawa 
Timur di Surabaya, dan Lombok Bangun di Mataram. Terjemahan karya 
asing ke dalam bahasa Indonesia banyak dilakukan. Di Jawa Barat, kader 
partai membaca karya Mao dalam bahasa Sunda. 


Namun elemen yang paling penting dalam konsolidasi partai adalah 
tumbuhnya komunitas yang berpusat pada organisasi partai. Kantor partai 
adalah tempat yang hidup dan para pengurusnya adalah orang yang aktif 
dalam komunitas. Organisasi secara konkret membantu anggota 
menghadapi masalah, mulai dari tekanan politik pihak lawan sampai 
urusan sehari-hari seperti melahirkan dan kematian. Menurut Donald 
Hindley, PKI berhasil membangun komunitas-komunitas berbasis 
solidaritas dalam masyarakat yang penuh ketegangan dan pertentangan. 


Perkembangan pesat ini hampir tidak mendapat hambatan berarti. Sejak 
1951 Aidit menitikberatkan perjuangan partai melalui jalan parlemen. 
Dengan strategi front nasional PKI berhasil menciptakan ruang yang 
memudahkan konsolidasi partai. Sepanjang 1950-an PKI praktis tidak 
pernah "bermain di luar jalur" seperti halnya partai-partai yang bertualang 
dengan terlibat aksi pemberontakan di daerah-daerah, usaha putsch atau 
persekongkolan untuk menyingkirkan pemimpin nasional. Tidak 
mengherankan jika Soekarno melihatnya sebagai sekutu penting untuk 
mengimbangi tekanan pihak militer. 


Semua ini berubah pada awal 1960-an. Angkatan Darat dan kekuatan 
antikomunis kini melihat PKI sebagai ancaman nyata. Ancaman bahwa PKI 
akan berhasil menguasai pemerintah melalui pemilihan umum dan 
perjuangan parlementer membuat lawan politiknya diam-diam mensyukuri 
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Demokrasi Terpimpin. Ketegangan sosial dan politik meningkat karena 
perekonomian memburuk. Para ahli psychological warfare dalam maupun 
luar negeri sementara itu meramaikan suasana politik dengan desas-desus, 
pengacauan informasi, dan aksi subversi. 


PKI mulai memasuki gelanggang politik baru. Tekanan berbagai pihak 
membuat keputusan-keputusan penting semakin terpusat di tangan 
segelintir pimpinan. Jarak dengan massa mulai terasa. Komunitas yang 
tumbuh di sekeliling organisasi partai kini terpusat pada mobilisasi dan 
semakin banyak pertimbangan survival yang melandasi kebijakan partai. 
Buruh dilarang mogok, petani diminta menahan diri agar tidak mengambil 
alih lahan, jika sasarannya adalah sekutu dalam front nasional. 


Jarak pemimpin dengan massa semakin terasa, sekalipun jumlah anggota 
partai semakin bertambah. Itu membuat PKI seperti "raksasa berkaki 
lempung", meminjam istilah sejarawan Jacques Leclerc. 


Seruan Aidit untuk memperkuat barisan partai dengan menambah jumlah 
anggota tidak hanya disambut oleh rakyat di kampung dan desa yang 
melihat PKI sebagai pintu menuju modernitas dan kemakmuran, tapi juga 
para pejabat dan mereka yang dalam analisis sosial PKI disebut kabir alias 
kapitalis birokrat. Bagi mereka menjadi anggota partai adalah jalan 
mengamankan posisi dalam birokrasi dan membangun perlindungan diri 
menghadapi pergulatan sosial yang kadang berlangsung keras dan penuh 
konflik. PKI pun tumbuh menjadi tubuh besar yang lamban dan tidak lagi 
tangkas menghadapi perubahan. 


Di tengah keadaan ini Aidit mendengar berita tentang Dewan Jenderal yang 
berencana menggulingkan pemerintahan Soekarno. PKI sebagai partai 
sudah terlalu lamban untuk mengikuti dinamika yang berlangsung cepat. 
Keadaan menuntut ketangkasan politik. Ketika keputusan menentukan 
harus diambil dalam hitungan hari dan jam, Aidit pun terkucil dari Comite 
Central dan kawan-kawannya sendiri. Selama September 1965 tidak ada 
lagi rapat Politbiro. Aidit bersama sejumlah pemimpin partai terseret dalam 
gelap politik klandestin, agen ganda, dan tipu daya. 


Ada yang menyebutnya pengkhianatan. Ada juga yang bilang petualangan. 
Bagi saya, kata yang lebih tepat adalah tragedi. 
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Sinema 
Wajah Aidit di Seluloid 


BERONDONGAN peluru Cakrabirawa merangsek ke tubuh Letnan 
Jenderal Achmad Yani pada malam Jumat Pahing, 30 September 
1965. Saat tubuhnya terempas membentur pintu, putranya 
menyaksikan dari bawah meja setrika dengan wajah pasi. Jenazah 
Yani yang masih hangat lantas digeret keluar oleh para pelaku, 
memborehkan jejak darah yang berlimpah-ruah di permukaan ubin. 


Malam Jumat Pahing. Sebutan itu keluar dari mulut Dipa Nusantara 
Aidit, Ketua Partai Komunis Indonesia, saat ia menyebutkan hari-H 
dari sebuah operasi rahasia. "Kita tak boleh terlambat," ujarnya kesal 
saat ada anggota Politbiro lain menyangsikan eksistensi Dewan 
Jenderal dan rencana mereka untuk melakukan kup terhadap 
Presiden Soekarno. 


Peristiwa malam Jumat Pahing yang kelak dikenal sebagai Gerakan 
30 September itu direka ulang lewat film kolosal Pengkhianatan G- 
30-S/PKI (1982). Itulah pertama kalinya masyarakat bisa 
menyaksikan rekaan wajah Aidit dengan jelas melalui interpretasi 
Syu'bah Asa. Bagaimana gayanya berbicara, bagaimana ekspresinya 
saat berpikir, termasuk caranya mengepulkan asap rokok. Ada saat 
Aidit hanya disorot dengan close-up pada gerak bibirnya, terutama 
ketika menunjukkan strategi yang tengah dirancang. Aidit hasil 
tafsiran sutradara Arifin C. Noer adalah Aidit yang penuh muslihat. 


Adalah Syu'bah Asa, budayawan yang kala itu wartawan majalah 
Tempo, yang didapuk Arifin sebagai sang gembong PKI. "Tadinya 
saya ingin memberikan perwatakan yang lebih utuh," ungkap 
mantan Ketua Komite Teater Dewan Kesenian Jakarta ini, "tapi Arifin 
bilang tak perlu karena dia hanya butuh beberapa ekspresi saja." 


Maka, seperti tersaji di film berdurasi 271 menit itu, pada saat Aidit 
muncul di layar, yang tersodor adalah fragmen-fragmen seperti mata 
yang mendelok-delok marah atau gaya merokok yang menderu-deru 
gelisah. "Saya tidak merasa sukses memainkan peran itu," kata 
Syu'bah. 
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D.N. Aidit dan Sastra: 
Sajak Pamflet Sang Ketua 


TELEPON kantor Harian Rakjat di Jalan Pintu Besar Selatan Nomor 93, 
Jakarta Pusat, meraung-raung pada suatu Sabtu malam, sekitar awal 1965. 
Dipa Nusantara Aidit, Ketua Comite Central Partai Komunis Indonesia, 
mencari "orang yang bertanggung jawab" atas seleksi puisi di HR Minggu, 
lembar kebudayaan yang berbeda isi, bahkan logonya, dengan Harian 
Rakjat edisi reguler. Telepon itu disambut Amarzan, redaktur yang 
memang ditugasi menyeleksi kiriman puisi. 


"Apakah sajak-sajak saya sudah diterima?" terdengar Aidit di seberang 
telepon. 


"Sudah." 

"Jadi, dimuat dalam edisi besok?" 

Setelah berpikir sejenak, Amarzan menjawab, "Tidak." 
"Maksudnya?" 

"Ya, tidak dimuat" 

"Mengapa tidak dimuat?" 

"Menurut saya, belum layak dimuat." 

Hening. Lalu brak! Telepon dibanting. 


Amarzan, ketika itu 24 tahun, baru dua tahun menjadi redaktur. Ia paham, 
menolak puisi Aidit bisa menjadi perkara besar. Sejam kemudian, telepon 
kantor kembali berdering, masih mencari Amarzan. Kali ini dari Njoto, 
Wakil Ketua II CC PKI sekaligus Pemimpin Redaksi Harian Rakjat. Dengan 
nada kalem, Njoto bertanya apakah benar Amarzan menolak memuat sajak- 
sajak kiriman Aidit. Amarzan membenarkan. 


"Bung yakin akan pendapat Bung?" Njoto bertanya. 
"Yakin." 

"Tak ada hal-hal lain yang bisa dipertimbangkan?" 
"Tidak." 

"Baik. Kalau begitu, saya mendukung keputusan Bung." 


Plong. Tadinya ia menyangka Njoto bakal memaksanya memuat sajak-sajak 
Aidit itu. "Jika itu terjadi, saya akan keluar," katanya mengenang "insiden 


63 


telepon" itu, tiga pekan lalu. Ketika itu, gajinya Rp 525 per bulan, cukup 
untuk makan dua pekan di masa beras sulit dan apa-apa harus mengantre. 


Menurut Amarzan, kini 66 tahun, ia menolak puisi Aidit justru karena ingin 
menyelamatkan "martabat" sang Ketua. "Puisinya sejenis puisi poster," 
katanya. Sayang, Amarzan lupa puisi Aidit mana yang ia tolak ketika itu. 


Aidit lumayan banyak menulis puisi, dari 1946 sampai 1965. Sajak-sajaknya 
hampir seluruhnya berisi puji-pujian kepada partai, atau anjuran revolusi, 
bahkan dalam sajak yang sangat personal sekalipun. Selain di Harian Rakjat 
itu, sajak Aidit kerap muncul di Suara Ibukota, sebuah koran politik Jakarta 
yang diasuh seorang aktivis PKI, Hasan Raid. 


Aidit menggunakan puisi sebagai media untuk berkomentar atas peristiwa 
aktual yang ia lihat dan dengar, dengan gaya menyeru dan berpe tuah. 
Sajak-sajak di kedua koran itu kemudian dikumpulkan dan diterbitkan 
dalam antologi Lumpur dan Kidung. 


Baca, misalnya, sajaknya Raja Naik Mahkota Kecil, yang ditulis pada 23 Juni 
1962 untuk menyindir pengangkatan Letnan Jenderal Ahmad Yani sebagai 
Kepala Staf Angkatan Darat, menggantikan Jenderal Abdul Harris 
Nasution. 


Udara hari ini cerah benar pemuda nyanyi nasakom bersatu gelak ketawa 
gadis remaja mendengar si lalim naik takhta tapi konon mahkotanya kecil 


Sajak empat kuplet ini ditutup dengan stanza: Ayo, maju terus kawan- 
kawan/ Halau dia ke jaring dan jerat/ tangkap dia dan ikat erat/ hadapkan 
dia ke mahkamah rakyat! 


Atau baca: Yang Mati Hidup Kembali, yang ditulisnya pada 14 Februari 
1961, sebulan setelah Patrice Emery Lumumba, pemimpin gerilya rakyat 
Kongo, mati dibunuh agen rahasia Amerika, CIA. Butir-butir airmata 
membasahi koran pagi/ Orang hitam berhati putih itu/ dibunuh siputih 
berhati hitam! 


Aidit sendiri pernah sekali menulis pada 1964 bahwa sastra itu harus 
bertanggung jawab, berkepribadian nasional, dan mengabdi kepada buruh 
dan rakyat. Kredo ini menjadi semacam tren yang dianut para penulis 
"berhaluan kiri". Amarzan, sebagai redaktur HR Minggu, secara pribadi 
menganggap puisi tak selalu harus begitu. Ia sendiri, sebagai penyair, bisa 
saja menulis puisi tentang cinta, kebimbangan, bulan, dan laut. 

Tak hanya Amarzan yang menganggap puisi-puisi Aidit jelek. Oey Hay 
Djoen, bekas anggota parlemen dan Dewan Pakar Ekonomi PKI, juga 
berpendapat demikian. Bekas pejabat PKI itu mengenang, ia sering dikirimi 
sajak oleh Aidit untuk dimintai pendapat. Tapi laki-laki yang masih gesit di 
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usia 78 tahun itu mengaku tak pernah menggubrisnya. "Buat apa? Jelek," 
katanya. Hay Djoen sendiri menulis prosa memikat dengan nama samaran 
Ira Iramanto atau Samandjaja. 


Sobron Aidit-adik D.N. Aidit-sekali waktu pernah bercerita bahwa 
abangnya sesungguhnya mengagumi sajak-sajak Chairil Anwar. Chairil dan 
Sobron pada 1949 pernah satu kos di Jalan Gondangdia Lama Nomor 2, 
Jakarta Pusat. Mengetahui adiknya berkawan dengan penyair terkemuka 
Indonesia itu, Aidit membual: "Chairil itu, kalau masih hidup, pasti 
berpihak pada PKI, meski tak mau jadi PKI." 


Sobron sendiri saat itu kerap mengirim cerpen ke beberapa koran dan 
majalah sastra. Aidit kerap mengkritik cara adiknya itu menulis. "Abangku 
ini ternyata banyak tahu soal-soal teori sastra mutakhir," tulis Sobron dalam 
Aidit (2003). Aidit kemudian kerap meminjamkan buku-buku penulis Rusia 
seperti Tolstoi, Dostoyevsky, dan Chekov kepada Sobron. 


Barangkali menulis puisi, bagi Aidit, hanya semacam gaya seorang 
pemimpin partai. Sebab, banyak pemimpin partai komunis di Asia yang 
pandai menulis sajak. Mao Zedong menulis sajak. Ho Chi Minh malah 
punya kumpulan sajak yang diterjemahkan ke berbagai bahasa, Prison 
Diary. Para pemimpin PKI lainnya-Njoto, Sudisman, Alimin, dan M.H. 
Lukman-juga menulis sajak. 


Ketika tersebar kabar Aidit meninggal, 23 November 1965, Mao Zedong 
menulis sajak belasungkawa yang dimuat di sebuah koran Tiongkok, yang 
terjemahan Indonesianya kira-kira: 


Di jendela dingin berdiri reranting jarang beraneka bunga di depan semarak 
riang apa hendak dikata kegembiraan tiada bertahan lama di musim semi 
malah jatuh berguguran. 
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Buku-buku Soal D.N. Aidit: 
Setelah Keluar dari Laci Penulis 


D.N. Aidit dan PKI adalah kesatuan yang tak mungkin dipisahkan." 


Murad Aidit menuangkan kesaksiannya terhadap sang kakak dalam buku 
Aidit Sang Legenda. Ia melukiskan Achmad Aidit alias Dipa Nusantara 
Aidit sebagai aktivis yang habis-habisan membesarkan partai palu arit. 
Begitu sibuknya, Aidit kurang memperhatikan segala kesulitan yang ia 
hadapi. "Bang Amat," begitu Murad memanggil Aidit, "adalah kakak yang 
sungguh tak dapat diharapkan." 


Ia mencontohkan saat meminta uang biaya pernikahan, ia sama sekali tak 
diberi. Tapi, pada saat yang lain, rasa kesal dan benci kepada Bang Amat 
tandas ketika Murad tergolek lemah akibat TBC. Dokter memberi Murad 
obat TBC terbaru dari Swiss, yang belum beredar di Indonesia. Adalah 
Aidit yang mendapatkan obat itu, mengandalkan jaringan pertemanannya 
di luar negeri. Cerita pun mengalir. Aidit kali ini disebut sebagai kakak 
yang sempurna. 


Inilah sepenggal kisah haru-biru hubungan kakak-beradik yang ditulis 
dalam buku 264 halaman yang terbit dua tahun lalu. Tak cuma Murad. 
Sobron Aidit, adik sepupu Aidit, juga menulis beberapa buku. Begitu pula 
Ibarruri, putri tertuanya. Iba menyebut sang ayah dalam buku Ibarruri Putri 
Alam yang terbit tahun lalu sebagai "manusia yang paling kucintai". 


Buku-buku dari lingkaran terdalam keluarga Ketua Comite Central Partai 
Komunis Indonesia itu tak mungkin bisa kita baca sepuluh tahun lalu. 
Kendati sudah mulai ditulis belasan tahun lalu, buku-buku itu hanya 
teronggok di laci penulis. Kini, di era reformasi, kata sejarawan Asvi 
Warman Adam, "Kita bisa lebih mengenal sosok Aidit dari sudut pandang 
personal." 


Ketika mendengar berita kepastian tewasnya sang Ayah, misalnya, Iba 
menuliskan, "Di masa aku remaja, aku tiba-tiba kehilangan manusia yang 
paling kucintai, kukagumi, yang menjadi teladan dalam cita-cita." Ibarruri 
adalah nama pemberian Aidit yang diambil dari nama pemimpin gerakan 
Komunis Internasional asal Spanyol, Dolores Ibarruri. Dolores terkenal 
dengan aksi menentang diktator Spanyol, Jenderal Franco. 

Meski memuji setinggi langit sang ayah, Iba menyebut Aidit sebagai ayah 
yang tak mengerti merawat anak. Suatu kali di masa kecil, ia pernah 
menangis. Aidit yang tak tahu kenapa anaknya menangis terus memberi 
minum hingga perutnya kembung. 
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Sejak Soeharto tumbang, buku-buku yang berusaha "membersihkan" sosok 
Aidit bebas beredar. Tak hanya tulisan saudara dan anak-yang jelas lebih 
banyak memunculkan sosok manusia Aidit dan dibumbui emosi karena 
kedekatan pada sang tokoh-tapi juga penulis atau peneliti yang tak ada 
hubungan apa pun dengan Aidit. Buku Menolak Menyerah; Menyingkap 
Tabir Keluarga Aidit (2005) karya Budi Kurniawan dan Yani Andriansyah 
boleh dikelompokkan dalam buku yang tak boleh terbit di masa Orde Baru. 


Dalam buku itu, tak ada kesan dalang pembunuhan kejam dan bengis-sifat 
yang tertanam pada sebagian besar benak orang Indonesia karena dijejali 
buku-buku sejarah yang memojokkan Aidit-pada sosok politisi yang 
dikenal dekat dengan Soekarno ini. Buku tersebut bahkan memuat 
informasi bahwa Aidit terkucilkan dari peristiwa besar G30S/ PKI. "Yang 
terjadi adalah peristiwa di luar skenario Aidit," tulis Budi dan Yani. "Terjadi 
penyingkiran ke Halim, yang mengakibatkan terputusnya komunikasi." 


Kebanyakan buku yang terbit di era Orde Baru memperkenalkan Aidit 
sebagai sosok yang pantas dimusnahkan. Buku Pergolakan Politik Tentara 
Sebelum dan Sesudah G30S/PKI yang ditulis Todiruan Dydo pada 1989 
menyebut Aidit sebagai pemimpin partai licik dan oportunis yang khawatir 
Angkatan Darat akan berkuasa setelah Soekarno meninggal. Maka Aidit 
meniupkan isu adanya Dewan Jenderal yang akan melakukan kudeta. Aidit 
pula yang memerintahkan penangkapan para jenderal. 


Buku ini menyebut Aidit sebagai sosok yang amat dekat dengan Soekarno, 
dan memanfaatkan kedekatan itu untuk kepentingannya sendiri. Aidit 
dituding sebagai orang yang selalu menjelek-jelekkan tentara di hadapan 
Soekarno. Ia bahkan dituding sebagai sosok yang menyaring informasi 
yang akan disampaikan kepada Presiden. Ketika itu, Presiden tidak bisa 
mengandalkan informasi intelijen karena dalam kalangan tentara sendiri 
terjadi kesimpang-siuran akibat penyusupan orang-orang PKI. 


Aidit adalah dalang G30S/PKI. Demikian buku kontroversial Siapa 
Menabur Angin akan Menuai Badai yang dikarang Soegiarso Soerojo pada 
1988. Dituliskan bahwa Aidit sebenarnya baru akan merencanakan kudeta 
pada 1970. Namun dokumen yang berisi instruksi agar seluruh pimpinan 
PKI bersiap memuluskan rencana itu bocor. "Seperti disambar geledek di 
siang bolong, D.N. Aidit yang ketahuan belangnya menjadi sangat marah," 
tulis Soegiarso. Inilah yang membuat Aidit mempercepat kudeta menjadi 
1965. 


Soetopo Soetanto dalam kumpulan tulisan Kewaspadaan Nasional dan 
Bahaya Laten Komunis menyebutkan kelihaian Aidit memanfaatkan tentara 
untuk membunuh para jenderalnya sendiri. " Bahwa cara kerja PKI harus 
konspiratif," demikian buku ini mengutip konstitusi PKI yang merupakan 
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ide Aidit. Pemimpin Politbiro PKI ini pun memerintahkan infiltrasi ke 
tubuh militer. Para tentara yang sebelumnya memiliki latar belakang PKI 
didekati dan dipakai untuk melancarkan kudeta 1965. 


Dalam Rangkaian Peristiwa Pemberontakan Komunis di Indonesia, Aidit 
digambarkan sebagai sosok yang anti-Tuhan. Koran-koran berhaluan 
komunis memproklamasikan Pancasila tanpa sila pertama. "Juga dalam 
kesempatan berpidato di depan peserta Pendidikan Kader Revolusi 1964, 
D.N. Aidit berkata bahwa sosialisme, kalau sudah tercapai di Indonesia, 
maka Pancasila tak lagi dibutuhkan sebagai alat pemersatu," begitu tertulis 
dalam buku keluaran Lembaga Studi Ilmu-Ilmu Kemasyarakatan, Jakarta. 


Tribuana Said dan D.S. Moeljanto dalam Perlawanan Pers Indonesia BPS 
Terhadap Gerakan PKI menceritakan buntut panjang pidato Aidit itu. Pers 
pun terbelah, berbagai golongan mengecam Aidit. Pro-kontra berakhir 
setelah Wakil Perdana Menteri Chaerul Saleh memerintahkan semua pihak 
menghentikan polemik pidato tersebut. Aidit pun sempat mengatakan 
bahwa pidatonya dipelintir harian Revolusioner, padahal ia tidak 
bermaksud mengatakan bahwa Pancasila tak lagi diperlukan. 


Ini tak jauh berbeda dengan buku-buku pelajaran sekolah yang memuat 
versi pemerintah Orde Baru. Buku Sejarah Nasional Indonesia, misalnya, 
jelas-jelas menyebut PKI dan Aidit sebagai dalang tunggal peristiwa 1965. 
Buku yang antara lain dikarang oleh Nugroho Notosusanto itu menuai 
kontroversi karena menghujat Soekarno dan menyanjung Soeharto sebagai 
penyelamat bangsa. Di buku itu, juga buku-buku pelajaran lain, 
digambarkan sosok Aidit yang kejam, bengis, dan tak percaya pada Tuhan 
alias ateis. 


Dalam suatu kesempatan, Aidit mengemukakan prinsip dan pilihan 
hidupnya kepada Murad. "Kau tahu, aku memang tidak akan menjadi 
pahlawan keluarga. Pahlawan keluarga itu terlalu sederhana dan amat 
egois. Kita harus menjadi pahlawan bangsa." Kita tahu, ucapan Aidit ini tak 
berujung sebagaimana yang ia harapkan. la tak akan pernah tercatat 
sebagai pahlawan. 
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Aidit dalam Bingkai Nawaksara 
Asvi Warman Adam, Peneliti LIPI 


Pertanyaan seberapa besar atau seberapa kecil peran Aidit dalam Gerakan 
30 September mengimplikasikan bahwa ia terlibat dalam manuver politik 
tingkat tinggi tahun 1965. Versi-versi dalang peristiwa tersebut yang selama 
ini bersifat tunggal (PKI, Angkatan Darat, Soekarno, Soeharto, CIA, dst.) tak 
luput dari kritik. Peristiwa yang begitu kompleks tidak mungkin dilakukan 
satu orang, satu kelompok, atau satu golongan saja. Dalang peristiwa itu 
lebih dari satu, sehingga analisis Bung Karno sebagaimana disampaikan 
dalam pidato Nawaksara tahun 1967 dianggap lebih tepat. Menurut 
Soekarno, peristiwa itu merupakan pertemuan tiga sebab: keblingernya 
pimpinan PKI, subversi Nekolim, dan adanya oknum-oknum yang tidak 
benar. 


Kalau digunakan matematika sederhana, andil masing-masing pihak yang 
disebut dalam pidato Nawaksara itu 33,33 persen. Tulisan ini mencoba 
mengelaborasi persentase tersebut. Mana yang lebih menentukan, pihak 
asing atau unsur dalam negeri? 


Pimpinan PKI yang "keblinger" itu adalah Biro Chusus yang diketuai 
langsung Aidit di mana Sjam Kamaruzzaman boleh dikatakan direktur 
eksekutifnya. Nekolim (Neokolonialisme) tentu mengacu kepada Amerika 
Serikat (AS), sungguhpun arsip yang terbuka belakangan memperlihatkan 
bahwa Inggris dan Australia juga mendukung sepenuhnya gebrakan 
membasmi komunis. Namun dalam kategori pihak asing itu tentu tidak 
dapat diabaikan peran Uni Soviet (termasuk Pakta Warsawa, konon agen 
asal Cek, Ladislav Bittman, terlibat) dan RRC. Sebelum meletusnya Gerakan 
30 September, dokter-dokter Cina telah keluar-masuk Istana Presiden. Arsip 
Jepang mengenai tahun 1965 juga perlu diperiksa. 


Rumusan "oknum yang tidak benar" itu konon penghalusan dari "jenderal 
yang tidak benar". Proses penulisan pidato Nawaksara itu sendiri perlu 
diteliti karena Soekarno meminta masukan dari beberapa tokoh. Apakah 
yang dituju Soekarno adalah Soeharto (yang pada masa awal beraliansi 
dengan Nasution)? Atau termasuk juga Untung dan Latief? 


"Keblingernya" Aidit disebabkan situasi yang sangat meruncing saat itu. 
Menjelang peristiwa itu, kekuasaan terpusat pada tiga pihak, yakni 
Soekarno, PKI, dan Angkatan Darat (AD). AD menguasai senjata, 
sedangkan PKI mendominasi dukungan massa. Kalau saat itu diadakan 
pemilu, niscaya partai komunis akan menang. Sebab itu kekuatan 
antikomunis seperti Jenderal Suhardiman mengupayakan Soekarno 
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menjadi presiden seumur hidup agar status quo tetap terjaga. Bung Karno 
sendiri tidak pernah memberikan kesempatan kepada elite komunis 
memimpin departemen kecuali jadi menteri negara. Soekarno juga menolak 
usulan pembubaran Himpunan Mahasiswa Islam oleh mahasiswa kiri. 
Kekuatan Soekarno selain dukungan masif dari rakyat juga terletak pada 
kemampuan menjaga perimbangan politik. Ia akhirnya jatuh karena 
keseimbangan itu patah setelah meletus Gerakan 30 September. 


Kondisi perekonomian yang terpuruk, suasana politik yang kian panas 
karena konflik tanah dan kebudayaan, konfrontasi dengan Malaysia dan 
agitasi terhadap pihak asing (AS dan Inggris), serta beredarnya dokumen 
Gilchrist dan Dewan Jenderal, menyebabkan semua pihak bersiaga. AD 
dapat mengkudeta Soekarno namun tidak akan didukung rakyat dan dunia 
internasional. PKI tidak punya senjata untuk makar. Dalam konteks ini, bila 
AD mengambil langkah lebih dulu dan berhasil, Presiden akan terguling 
dan selanjutnya PKI akan dibasmi. Karena itu, manuver Dewan Jenderal 
(yang keberadaannya dipercayai sang ketua) harus dicegah. Rapat antara 
motor Biro Chusus PKI, Sjam (pihak sipil) dengan Untung dan Latief (unsur 
militer) memilih cara yang "lazim" dalam sejarah revolusi Indonesia, yakni 
culik. Para Jenderal itu akan diculik dan dihadapkan kepada Bung Karno. 
Bila mereka dipecat atau dipermalukan, ancaman kudeta tidak terjadi lagi 
dan selanjutnya pihak kiri tentu dapat meminta kursi pimpinan 
departemen kepada Presiden. 


Konsep culik sudah dipraktekkan sejak Desember 1945, ketika terjadi 
penculikan dan pembunuhan terhadap Menteri Negara Otto Iskandar di 
Nata. PM Sjahrir juga pernah diculik walaupun kemudian ia kembali 
dengan selamat. Bahkan Soekarno dan Hatta pada hakikatnya pernah 
diculik oleh pemuda sehari sebelum Proklamasi. Pada 1980, Soeharto 
berpidato bahwa ia tidak segan memerintahkan untuk menculik seorang 
anggota MPRS bila mereka mencoba mengubah UUD 1945. Pidato tersebut 
mendapat penentangan dari kelompok yang kemudian dikenal sebagai 
Petisi 50. Sebelum akhir pemerintahan Soeharto, anggota komando khusus 
TNI AD telah menculik beberapa orang aktivis. 


Karena misi utamanya hanya penculikan, maka dapat dipahami keanehan 
struktur Gerakan 30 September yang dipimpin seorang letnan kolonel, 
tetapi membawahkan perwira yang lebih tinggi pangkatnya. Dengan alasan 
menyelamatkan Presiden, gerakan itu dipimpin oleh Komandan Batalion 
Cakrabirawa. Persiapan militer tidak dilakukan secara besar-besaran karena 
tujuannya bukan menguasai ibu kota. 


Namun ternyata penculikan terhadap tujuh orang jenderal itu gagal, karena 
hanya tiga orang yang masih hidup ketika dibawa ke Lubang Buaya. Ketika 
dilapori peristiwa ini, Soekarno di pangkalan AU Halim Perdanakusuma 
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memerintahkan agar mereka menghentikan gerakan. Terjadi kekalutan 
karena ternyata di dalam gerakan itu tidak ada satu komando yang dapat 
mengambil keputusan tunggal. Sjam hanya koordinator antara Biro Chusus 
dan perwira militer. 


Keblingeran pertama dari Biro Chusus PKI adalah keterlibatan mereka 
dalam perencanaan penculikan. Keblingeran keduanya adalah meneruskan 
gerakan dengan menyiarkan dokumen kedua (tentang pendemisioner 
kabinet Dwikora) dan dokumen ketiga (penyesuaian pangkat militer 
tertinggi menjadi letnan kolonel) setelah terjadi kevakuman enam jam pada 
tanggal 1 Oktober 1965. Padahal, dalam percobaan kudeta, satu menit pun 
sangat berharga. 


Kalau perintah Soekarno untuk menghentikan Gerakan 30 September itu 
dipatuhi, mungkin korban yang jatuh tidak banyak. Kalau Soeharto yang 
membangkang perintah Presiden untuk datang ke Halim Perdanakusuma 
langsung dipecat oleh Soekarno tentu sejarah Indonesia akan berbeda. 
Kekurangan utama Soekarno adalah karena ia menganggap enteng seorang 
Mayor Jenderal Soeharto. 


Siapa yang diuntungkan? 


Peran seseorang atau kelompok dalam suatu kegiatan berbanding lurus 
dengan keuntungan yang (akan) diperolehnya. Dalam peristiwa 1965 itu 
Soekarno adalah pihak yang dirugikan karena selanjutnya ia kehilangan 
jabatannya, sedangkan Soeharto sangat diuntungkan. Ia yang selama ini 
kurang diperhitungkan berpeluang meraih puncak kekuasaan karena para 
seniornya telah terbunuh dalam satu malam. Yang sangat dirugikan pula 
adalah bangsa Indonesia secara keseluruhan karena enam jenderal, empat 
perwira, seorang gadis cilik, dan sekitar setengah juta orang terbunuh 
setelah peristiwa tersebut. Yang paling diuntungkan dari tragedi nasional 
tersebut tak lain dari Nekolim. 


Tahun 1965 menjadi watersheet, pembatas zaman. Terjadi perubahan drastis 
secara serempak dalam segala bidang. Politik luar negeri Indonesia menjadi 
lembek dan pro-Barat. Ekonomi berdikari berubah jadi ekonomi pasar yang 
bergantung pada modal asing dan utang. Polemik dalam bidang politik dan 
kebudayaan berganti dengan asas tunggal yang tidak membiarkan kritik. 


Pergantian Duta Besar Howard Jones dengan Marshal Green bulan Juni 
1965 menandai perubahan rencana AS terhadap politik Indonesia. 
Kelompok kiri didorong untuk melakukan suatu gerakan sehingga ada 
alasan bagi AD untuk menumpasnya sampai habis. Skenario model AS itu 
lebih didukung arsip sejarah ketimbang imajinasi seorang profesor gaek 
bernama Victor Fic bahwa Mao Tse Tung menyuruh Aidit mengambil 
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kekuasaan. Anehnya, Soekarno kok mau dan membiarkannya. Selanjutnya 
Bung Karno akan beristirahat di danau angsa Cina. 


Dialog imajiner itu berbunyi: 
Mao: Kamu harus bertindak cepat. 
Aidit: Saya khawatir AD akan menjadi penghalang. 


Mao: Baiklah, lakukanlah apa yang saya nasihatkan kepadamu, habisi 
semua jenderal dan para perwira reaksioner itu dalam sekali pukul. 
Angkatan Darat lalu akan menjadi seekor naga yang tidak berkepala dan 
akan mengikutimu. 


Aidit: Itu berarti membunuh beberapa ratus perwira. 


Mao: Di Shensi Utara saya membunuh 20.000 orang kader dalam sekali 
pukul saja. 


Tulisan Fic bersumber dari harian The Straits Times, Singapura, 26 April 
1966, yang mengutip tulisan anonim di Harian Angkatan Bersenjata, 
Jakarta, 25 April 1966. Siapa penulis anonim di Jakarta itu? Menurut 
keterangan Salim Said yang saat itu wartawan pemula Harian Angkatan 
Bersenjata, harian tersebut memiliki versi bahasa Inggris. Apakah 
penerbitan itu bekerja sama dengan pihak AS dan Inggris? Yang jelas, arsip 
departemen luar negeri AS mengakui bahwa mereka memberikan daftar 
pengurus PKI di Indonesia kepada pihak AD melalui Adyatman, sekretaris 
Adam Malik. Juga mereka memberikan bantuan dana Rp 50 juta kepada 
KAP (Komite Aksi Pengganyangan) Gestapu yang terbentuk setelah 
meletus Gerakan 30 September serta dipimpin oleh Subchan Z.E. dan Harry 
Tjan Silalahi. 


Setelah membaca berbagai buku dan arsip, saya cenderung menganggap 
pemikiran Soekarno bahwa Gerakan 30 September adalah pertemuan dari 
tiga sebab merupakan analisis yang paling lengkap dari berbagai versi 
tunggal yang ada. Andil ketiganya (keblingeran pimpinan PKI, Nekolim, 
dan oknum yang tidak benar) tidak sama. Menurut hemat saya, faktor 
kedua, yakni Nekolim, merupakan pemegang saham mayoritas. 


Beijing, 19 September 2007 
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Aidit dan Revolusi 1945: 
Anak Muda di Beranda Republik 


Pukul 11.30 malam. Sekelompok anak muda bergegas ke luar rumah 
di Pegangsaan Timur 56, Jakarta. Mula-mula Chaerul Saleh dan 
Wikana. Lalu D.N. Aidit, Djohar Noer, Pardjono, Aboebakar, 
Soedewo, Armansjah, Soebadio Sastrosatomo, Soeroto, dan Joesoef 
Koento. Hari itu Rabu, 15 Agustus 1945. 


Mereka adalah aktivis pemuda antifasis dari Asrama Menteng 31. 
Para pemuda itu baru saja mendesak Soekarno agar 
memproklamasikan kemerdekaan Republik Indonesia. Tapi Bung 
Karno menolak. Mohammad Hatta yang datang belakangan pun tak 
setuju dengan ide mereka. 


Sebagaimana dicatat Hatta dan Sidik Kertapati-salah seorang tokoh 
1945, juga oleh Soekarno dalam buku Penyambung Lidah Rakyat- 
terjadi pertengkaran hebat antara pihak pemuda dan Bung Karno 
pada malam itu. Inilah malam yang dikenang hingga kini karena 
berjasa mempercepat proklamasi Indonesia. 


"Sekarang, Bung! Malam ini juga kita kobarkan revolusi," ujar 
Chaerul Saleh. "Kalau Bung tidak mau mengumumkan proklamasi, 
besok akan terjadi pertumpahan darah," sambung Wikana berapi-api. 


Bung Karno marah. "Ini batang leherku," katanya setengah berteriak 
sambil mendekati Wikana. "Seret saya ke pojok itu dan potong 
malam ini juga! Kamu tidak usah menunggu esok hari!" 


"Mereka pulang marah-marah," cerita Murad Aidit. Murad melihat 
kakaknya mengikuti rapat rahasia di bawah pohon jarak. Tepatnya di 
belakang kebun bekas Institut Bakteriologi Ejkman di Pegangsaan, 
empat jam sebelumnya. Aidit datang bersepeda membonceng 
Wikana. 


Sudah lama para pemuda mendesak golongan tua agar 
memproklamasikan kemerdekaan. Soalnya, dari radio BBC, London, 
mereka mendengar kabar bom atom di Hiroshima dan Nagasaki, 
Jepang. Mereka khawatir, Jepang akan mengembalikan Indonesia 
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kepada Belanda. Golongan tua tak sependapat. Panitia Persiapan 
Kemerdekaan Indonesia memilih menunggu instruksi dari Jepang. 


Setelah Bung Karno menolak, Kamis dini hari itu, para pemuda yang 
dipimpin oleh Soekarni nekat menjalankan rencana B, yakni 
menculik dan membawa Soekarno-Hatta ke Rengasdengklok, 
Karawang. 


Ada beragam versi peran Aidit, ketika itu 22 tahun, di seputar 
proklamasi. Cerita keikutsertaan Aidit ke rumah Soekarno dituturkan 
Sidik Kertapati dalam buku Sekitar Proklamasi 17 Agustus 1945. 
Dalam tulisannya Sidik menyebut Aidit juga ikut rombongan 
pemuda menculik Soekarno-Hatta. Kitab Sejarah Perjuangan Pemuda 
Indonesia terbitan Balai Pustaka-oleh Panitia Penjusun Biro Pemuda 
Departemen P&K-mencatat hal yang sama. 


Hanya banyak juga rekaman sejarah yang tak menyebut keterlibatan 
Aidit dalam "perang" antara kaum muda dan kaum tua menjelang 
proklamasi. Kepada Z. Yasni tertuang dalam buku Bung Hatta 
Menjawab Hatta menegaskan Aidit tak ada di rumah Bung Karno 
malam itu. Dia cuma mengingat Wikana dan Soekarni. Sedangkan 
dalam buku Menteng 31 Membangun Jembatan Dua Angkatan, A.M. 
Hanafi mengatakan bahwa Aidit terlibat karena mengantarkan 
Wikana. 


Murad tak ingat pasti apakah Aidit ikut membawa Soekarno ke 
Rengasdengklok. Syodanco Singgih, anggota PETA, yang bersama 
Soekarni membawa Soekarno-Hatta, pun tak menyebut kehadiran 
Aidit dalam rombongan "penculik" (Tempo, Agustus 1975). 


Aidit memang aktif dalam kelompok pemuda antifasis yang 
bergerilya di Jakarta pada masa pendudukan Jepang hingga 
kembalinya Belanda. Soekarno dan Hatta bahkan mengenalnya 
dengan baik sejak periode awal Angkatan Baru Indonesia di Asrama 
Menteng 31. 


Menteng 31 dulunya hotel bernama Schomper I. Setelah Belanda 
pergi pada 1942 tempat itu menjadi salah satu basis perlawanan anak 
muda. Di tempat yang kini berubah nama menjadi Gedung Joang 45 
itu, Aidit dan teman-teman mendapat gemblengan dari bapak bangsa 
seperti Bung Karno, Bung Hatta, Amir Syarifudin, Ahmad Soebardjo, 
dan Ki Hajar Dewantara. 
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Budayawan dan penerjemah Oey Hay Djoen mengatakan, Hatta amat 
menyukai Aidit yang cerdas dan berani. "Belakangan, ketika Aidit 
mulai terlibat dengan kelompok kiri, Hatta marah," ujarnya. Maklum, 
Aidit dekat dengan Wikana, yang memimpin perjuangan PKI bawah 
tanah di Jawa Barat. Buku-buku bertema Marxisme dan sosialisme 
menjadi bacaan utamanya. 


Aidit dan Wikana kian rapat setelah Laksamana Maeda, pimpinan 
Angkatan Laut Jepang di Indonesia, mendirikan sekolah Dokuritsu 
Juku (Asrama Kemerdekaan). Saat itu sekitar setahun sebelum 
proklamasi. Wikana menjadi kepala sekolah tersebut. Aidit, M.H. 
Loekman, Sidik Kertapati, Chalid Rasjidi, dan puluhan pemuda lain 
menjadi siswa. Nishijima, salah seorang pengasuh sekolah ini, 
mengatakan, "Meski tak menyelesaikan kuliah, pelajar sekolah ini 
ikut berperan dalam mendirikan Republik" (Tempo, Agustus, 1987). 


Sekolah ini memanfaatkan fasilitas Kaigun (Angkatan Laut Jepang) di 
belakang Komando Angkatan Laut Gunung, Sahari, Jalan Defenci van 
de Bosch-kini Bungur Raya. Di sekolah inilah diam-diam Aidit, 
Chalid Rasjidi, dan Salam membentuk organisasi semi-militer yang 
beraksi menyerang tentara-tentara Jepang dengan nama Banteng 
Merah. 


Setelah proklamasi kemerdekaan, pada awal September, aktivis 
Menteng 31 membentuk Angkatan Pemuda Indonesia (API). Wikana 
mereka pilih sebagai ketua. Sekretarisnya H.M. Hanafi. "Bang Amat 
(D.N. Aidit) menjadi Ketua API Jakarta Raya," ujar Murad, yang 
terdaftar sebagai anggota API dengan nomor 13. 


API segera menjadi momok bagi Jepang, lalu Sekutu yang datang 
kemudian. Di bidang keorganisasian mereka membentuk Barisan 
Rakyat yang mengorganisasi pada petani. 


Sidik juga mencatat sebuah pengalaman menarik tentang Aidit 
sewaktu di lapangan Ikada-sekarang Monas-pada 19 September 1945. 
Ketika itu API bersama barisan buruh dan tani memprakarsai sebuah 
rapat raksasa untuk menunjukkan dukungan rakyat kepada para 
pimpinan negara. Tapi, hingga waktu yang direncanakan, Bung 
Karno tak juga muncul. Massa yang datang sejak pagi mulai marah. 
Tiba-tiba, di bawah todongan moncong senapan tentara Jepang yang 
mengelilingi Ikada, Aidit bersama Suryo Sumanto naik podium. 
Mereka mengajak massa menyanyikan lagu perjuangan, antara lain 
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Darah Rakyat, Padamu Negeri, dan Maju Tak Gentar. Massa pun 
tenang kembali hingga Bung Karno tiba. 


Rapat di lapangan Ikada membuat tentara Jepang naik darah. Mereka 
merazia Asrama Menteng 31. Para pemimpin API, termasuk Aidit, 
M.H. Loekman, Sidik Kertapati, dan A.M. Hanafi, mereka bawa ke 
penjara Jatinegara. 


Aidit dan teman-teman berhasil menyogok penjaga penjara dan 
kabur. Dan sejak itu aktivitas Menteng 31 berhenti. Aidit kembali ke 
jalan, memimpin API Jakarta melakukan serangan-serangan "kecil" 
kepada tentara Netherlands Indies Civil Administration (NICA) yang 
datang membonceng sekutu pada 28 September 1945. 


Para aktivis API bermarkas di tepi Jalan Kramat Raya. Sebuah 
gerbong trem sengaja mereka taruh di depan pos untuk bersembunyi 
saat membidik patroli sekutu. Hampir setiap jip sekutu yang melaju 
dari Markas Batalion X di Lapangan Banteng menuju Jatinegara 
mereka tembaki. Kalau dikejar, mereka berpencar melarikan diri ke 
perkampungan Kramat Pulo. Itu terjadi berulang-ulang hingga 
tentara Sekutu meledakkan markas API. 


Puncak dari aktivitas "bawah tanah" Aidit pada periode sekitar 
kemerdekaan adalah pada 5 November 1945. Ketika itu Aidit 
bersama Alizar Thaib memimpin sekelompok pemuda menyerbu pos 
pertahanan Koninklijke Nederlands Indische Lege atau Tentara 
Kerajaan Hindia Belanda. Namun mereka sial, kepergok tentara 
Inggris yang berpatroli dengan lima truk. Sekitar 30 aktivis 
tertangkap, termasuk Aidit. Tentara Inggris menyerahkan mereka ke 
Belanda, yang lalu membuang mereka ke Pulau Onrust, di gugusan 
Kepulauan Seribu, utara Jakarta. 


Aidit bebas tujuh bulan kemudian, setelah kesepakatan Hoge Voluwe 
di Belanda pada 24 April 1946. Ketika itu ibu kota negara sudah 
pindah ke Yogyakarta. Cuma sehari di Jakarta, dia lalu menyusul 
teman-temannya ke Yogya, menumpang kereta dari Karawang. 


76 


